Indians on the Move: 1880 to 1920
चलते-फिरते भारतीय: 1880 से 1920 तक
How railways, steamships, indentured labour and a world war sent millions of Indians beyond their villages - and how those who stayed behind changed too.
कैसे रेल, समुद्री जहाज़ों, गिरमिटिया मज़दूरी और एक विश्वयुद्ध ने लाखों भारतीयों को गांव की सीमा से बाहर धकेला - और कैसे पीछे रह गए लोग भी बदल गए।
“शिक्षा एक अविनाशी धन है। इसे पाने वाला इस दुनिया में सबसे सुखी है।”
“यह युद्ध नहीं है। यह महाभारत है या दुनिया का अंत।”
Read the full chapter पूरा अध्याय पढ़ें
A Woman, a Steamer, and a New Horizon
Bombay, 1883. A steamer stands at the water's edge. Its smoke carries the bitterness of coal, the air carries salt, and in the eyes of everyone standing on the dock is that same old fear that rises inside a person the moment they leave home.
In the crowd is a woman - Pandita Ramabai. With her is her two-year-old daughter. In her hand there is no sword, no royal decree, no seal of inheritance. She has only education. The very education she had called, a year earlier, an indestructible wealth.
"Education is a wealth that can never be destroyed. Whoever attains it is the happiest person in this world."
This sentence was not some moral written on a school wall. It was a woman's passport. In a world where most Indian men were illiterate, and where women's illiteracy was treated as though it were a law of society, Ramabai's simply knowing how to read was itself a rebellion.
She travels from Bombay to London. Then Britain, America, Canada, Japan, Hong Kong. For six years the world keeps opening up in front of her. Every port becomes a new question. Every city tells her that India is not only what village, caste and the four walls of home had decided it should be.
Her journey was not a lonely one.
In the last years of the nineteenth century and the first years of the twentieth, millions of Indians had set out walking. Some for work. Some for pilgrimage. Some to escape hunger. Some to flee humiliation. Some to study. Some to fight. Some simply because history had shifted the ground beneath their feet.
India was no longer still. It was moving.
And when a society begins to move, it is not only people who move. Their memories move with them, their languages, their grief, their labour, their faith, their love, and their inequalities too.
The Railway: A Country Transformed on Iron Rails
In 1853, a 21-mile line opened between Bombay and Thane. The British Raj had not built the railway for the convenience of Indians. Its early purposes were quite clear - moving soldiers quickly, delivering weapons, hauling grain and goods, tightening the empire's grip. But history often works this way: power builds a tool, and the people fill it with their own meaning. The railway was exactly such a thing.
By 1900, 25,000 miles of track had been laid in India. Every year, 175 million Indian passengers were travelling by rail. By 1920 the track had stretched to 36,000 miles and the number of passengers had reached 520 million.
Imagine it - a country where, for centuries, travel had meant walking, bullock carts, boats or caravans, and where suddenly long iron lines began stitching together villages, cities, ports, cantonments and pilgrimage towns.
A smoke-belching engine does not arrive like some deity. It arrives making noise. Throwing up coal ash. Blowing its whistle. People at the station are startled. The old look at it with suspicion. Children look at it with wonder. Labourers see it as employment. Merchants see it as a marketplace. And pilgrims see it as a road to salvation.
The railway changed the very meaning of distance.
A journey that used to take many days, many weeks, sometimes months, now took far less time. Cities suddenly felt closer. Setting out in search of work became easier. So did setting out on pilgrimage. The walls of caste, language and region did not fall, but cracks opened up through which movement could now pass.
The number of Indians working for the railway companies was itself enormous. Between 1853 and 1900, it is estimated that around 8 million South Asians worked laying the tracks. Some broke stone. Some hauled timber. Some lifted iron rails. Some took measurements under the sun. Some buried their whole lives into paths that millions would later walk.
But this modern world of the railway was not a world of equality.
For a long time, third-class carriages had no toilets. No water arrangements. No food. There was crowding, there was stench, there was exhaustion, and on top of it, colonial indifference. The empire had built the railway, but Indian passengers were not considered worthy of its dignity. And yet people kept boarding. Because those same crammed third-class carriages were becoming the new arteries of Indian society. The farmer was there. The labourer was there. The ascetic was there. The widow was there. The student was there. The soldier was there. The merchant was there. The rules of caste travelled along with them, but between those rules, a new India was trying to breathe.
Pilgrimage: When Faith Too Boarded the Train
The railway tracks did not stop at employment. They reached pilgrimage too.
In the nineteenth century the Kumbh Mela began spreading on a new scale. The fair held every twelve years at the confluence of the Ganga and Yamuna in Allahabad stopped being merely a religious gathering. It became a vast spectacle of crowds, of markets, of the state, of faith, and of modern transport all at once.
Millions came. Someone's bundle held dry chickpeas. Someone's forehead held ash. Someone's hand held a brass pot. Someone had, for the first time, travelled this far from their village. Someone had come, for the last time, to bathe in the Ganga. Some ascetic walked with his akhara. Some merchant set up his little cart, balancing faith and business.
In the colonial-era Kumbh fairs, the crowd ran the local economy. Income came from the fair. Roads were built. Markets formed. Temporary towns rose up. Religion, administration and trade came together to build a place where, for a few days, India appeared in its full expanse.
There is something worth noticing here. Modernity and tradition were not travelling on separate roads. A modern thing like the railway gave new power to something as ancient-seeming as the Kumbh. The whistle of the engine and the sound of the conch began to be heard at the very same time.
India was changing - but not in a straight line. It was joining its old roads to new wheels.
Those Who Stayed Behind Were Changing Too
Migration is not only the story of those who leave. It is also the story of those who are left behind. In the 1880s, as men began leaving home in search of work, money orders began arriving for their wives. A postman's arrival in the village would suddenly become the day the household's economy turned. The amount written on that paper was not just money. It was the presence of an absent husband. It was a piece of the exhaustion of a distant city. It was the fire in the household hearth.
In districts like Saran in Bihar, so many men went out to work that the sex ratio tilted in women's favour. This shift was not merely a statistic. It meant that women's responsibilities in the villages changed. The field, the house, the children, the elders, the debts, the web of kinship - the reins of all of it came into their hands.
Among the upper classes too there was a different kind of migration. Some men were posted far from home in jobs under the British Raj. Husband outside, home within - and it was in this very emptiness that some women found their voice.
Rokeya Sakhawat Hossain was one such voice. In 1905 she wrote "Sultana's Dream" - a remarkable feminist fantasy. In it there is a country - Ladyland. There, educated women rule. There is no crime. There is science, there is peace, there is order. Men are kept in "mardana" - just as society had, for centuries, kept women in the zenana.
This story was not merely a reversal for effect. It was a mirror. Rokeya was asking society - if the world were truly just, would it look like this? If men consider their own power natural, would they find women's power unnatural?
The world of the men who went away was changing through rail and employment. The women who remained inside their homes were, quietly, also writing history.
The Sea: Steamboats, Suez, and a Shrinking World
Now let us step beyond the subcontinent. Under the British Raj, millions of Indians crossed the ocean. It is estimated that between 1834 and 1937, roughly 30 million Indians took the risk of the high seas. Of these, 6 million never returned home.
This number is not merely a migration statistic. It is the history of millions of incomplete farewell scenes. Some mother must have seen her son at the port for the last time. Some wife must have thought - he will return in five years. Some child would not even remember what his father's face looked like. Someone chose the sea to escape the wall of caste. Someone chose it to escape hunger. Someone in deceit. Someone in hope.
Indians had crossed oceans for centuries - in sail-driven boats, on the monsoon winds, along the old routes of the Arabian Sea and the Indian Ocean. But in the last part of the nineteenth century, the steamboat transformed the journey.
In 1869 the Suez Canal opened. Cutting through Egyptian land, this 120-kilometre man-made canal joined the Mediterranean and the Red Sea. Now, travelling from India to Europe no longer required the long detour around the tip of Africa.
At the end of the eighteenth century, a voyage from India to Britain on a sailing ship could take seven or eight months. By the end of the nineteenth century, a steamboat could make the same journey in three weeks.
The world had suddenly become smaller. But a smaller world is not always a fairer world. Because on those very ships were also boarding the people history would call "bonded labourers." People whose thumbprints were called contracts, and whose suffering the empire recorded simply as a need for labour.
Girmit: Paper, Sea, and Sugarcane Fields
After the slave trade ended, the empire still needed labour. The fields were the same, the hunger for profit was the same, only the old names had changed. Indentured labour arrived to fill exactly this empty space.
This system ran from 1838 to 1917. Nearly 80 years. During this time, more than ten million Indians left South Asia permanently. They went to the Caribbean, Mauritius, Fiji, South Africa and other regions. There, they laid the foundations of the first great Indian diaspora communities.
On paper this was a contract of three to five years. In the fields it was a world of sweat, surveillance, beatings, loneliness and broken promises. These labourers were called "coolies." The word itself carried contempt. As if they were not human beings but bodies for carrying loads. As if name, memory, family, village, language - everything had been stripped away, leaving only labour.
Many went hoping for a better life. For people from lower-caste and Dalit backgrounds, going abroad was sometimes also a possible escape from India's harsh caste system. But not every journey began in hope.
Many women entered indentured contracts out of desperate circumstances. Some had no family. Some had been cast out. Manharani and Rojha of Bihar left India in 1872-73. Some women fled violent husbands. Some set out under circumstances that the documents only faintly hint at.
Sujaria departed from Calcutta. Four months pregnant. Before she boarded the ship, an official paper was drawn up in her name. It carried her name, her age, her destination - but the space for the father of her unborn child was left blank.
The documents of history sometimes say very little. But it is exactly that silence that weighs the heaviest.
We do not know what Sujaria thought standing at the port. Was she afraid? Was she relieved? Had society loaded her with shame? Was the child growing in her womb a future to her, or a worry? The document says only this much - she went.
Reading history, we sometimes need to pause exactly where the record ends and the human being begins.
South Africa and Gandhi: The End of a System
Mohandas Karamchand Gandhi spent his formative years in South Africa between the 1890s and the 1910s. There he saw Indians who were the descendants of indentured labour's "wicked" system. In the eyes of many, this was a new form of slavery. The name had changed, a contract had arrived, but the chains were still there.
In South Africa there were Indian traders, labourers, indentured workers, old girmitiya communities. Amid race, labour, law and empire, simply being Indian was a daily struggle.
After returning to India, Gandhi ran a campaign against indentured labour. In 1917 the system was abolished for good.
But that ending happened on paper. Its traces remained, for a very long time, in the memories of the communities settled across the sea. The people who went on the girmitiya ships, in the lands where they poured their lives, saved their language, saved their songs, saved their gods and goddesses, saved their cuisine, saved their grief, and built a new kind of Indianness.
India was no longer only in the subcontinent.
It was in the sugarcane fields. It was in the names on the ship manifests. It was in broken Bhojpuri. It was somewhere between the temple bell and the church bell. It was in the soil of the Caribbean. It was in the rains of Mauritius. It was in the sunshine of Fiji. It was in the courts and settlements of South Africa.
The Sepoy: "This Is Not a War, It Is the Mahabharata"
Now, another journey. This time no one is going for employment. No one for pilgrimage. No one for education. This journey is for war.
In 1914 the First World War began. The British Empire sent soldiers from India to fronts across the world. By this time, the British had concentrated their military recruitment on certain Indian communities they considered "martial races." This was a colonial classification - one more move to divide society according to its own convenience.
Sikhs were just one percent of India's population, but among Indian soldiers in the First World War, 20 percent were Sikh.
Imagine a young Punjabi man - who had perhaps seen very little of the world beyond his own village - now standing on the cold soil of Europe. There is the sound of shells. There is mud. There is fog. There are wounded bodies in the hospitals. There are English officers. There is a strange language. And somewhere inside, the memory of home.
In 1915, a soldier named Luddar Singh wrote a letter home from his hospital bed. He wrote - "This is not a war. This is the Mahabharata, or the end of the world."
This sentence is not the exhaustion of one soldier - it is the trembling of a civilisation. To make sense of Europe's war, he reached for the largest cultural metaphor he had - the Mahabharata. That is, the destruction of brother by brother. The stubbornness of kings. Blood upon the earth. A conflict in which, truly, no one wins.
Nearly 73,000 Indian soldiers died in this war.
In the fields they had come from, their names were perhaps whispered for a long time after. Someone would say - he died in France. Someone would say - in Basra. Someone would not even know the place. Someone's body was never found. Someone received a medal, someone just a letter.
In India's story, these soldiers often stay buried at the bottom of the page. But between 1880 and 1920, in the world of Indians on the move, they too were there - fighting for the empire, dying thousands of miles from their homes.
The Pandemic: When Death Travelled the Same Roads Home
1918-1919: the war was ending, but another wave of death was arriving. The influenza pandemic, called the Spanish flu, struck India hard. It is estimated that between 12 and 20 million Indians died. This remains the greatest recorded disaster in Indian history. Death was so widespread that parts of the colonial state itself came to a halt. Calcutta's High Court stops. The forestry service stops. Offices, courts, the everyday machinery of governance - all fall under the shadow of the disease.
This pandemic, too, was tied to the story of a moving world. Ships, railways, war, the movement of soldiers, crowds, exhaustion - modern speed gave speed to disease as well.
History tells us, again and again - roads do not carry only human beings. They carry ideas. They carry trade. They carry empires. And, sometimes, they carry death too.
America: Fields, Lumber Yards, and the Wall of Race
The United States was among the distant places Indians reached in the late nineteenth century.
Two kinds of Indians appear there. On one side, manual labourers - working in fields and lumber yards. On the other, elite travellers - seeking spiritual, intellectual and commercial connections.
Between 1889 and 1914, several thousand Indian labourers went to America. Most were Punjabi Sikhs, with some Muslims among them too. But in American speech they were often called "Hindoo" - not in a religious sense, but as a racial label. This too is one of migration's strange tragedies - a man going abroad does not only lose his home, sometimes he loses his very name.
In 1907, in Bellingham, Washington, a white mob drove hundreds of Indians out of the town. Racism was out on the open street. His sweat was wanted, but not his presence.
And yet some Indians settled in the Imperial Valley of Southern California. There was agriculture there, fields, hard work. The migrants were almost all men. Many married Hispanic women. Their children built a bicultural Punjabi-Mexican community.
This scene does not easily fit into any conventional history of India - turbans, fields, Spanish names, Punjabi memory, Mexican kinship. But this is exactly what migration does. It does not let identity stay fixed. It builds new relationships. New language, new food, new families, new names.
India was there too - but in a changed form.
Anandibai: A Degree, A Pain, A Doorway
In 1883, an 18-year-old Indian woman arrives in Philadelphia to attend medical school. Her name - Anandibai Joshi. In 1886 she becomes the first Indian woman to earn a medical degree abroad. The event is as personal as it is historic. An Indian woman, at that time, crossing the sea and becoming a doctor - this was not merely education, it was an expansion of what society could even imagine.
In her letter to the Woman's Medical College of Pennsylvania, Anandibai said clearly that she wanted to bring medical help to her poor and suffering countrywomen. She knew that many women would rather die than be treated by a male physician. In her words there was the voice of humanity - and the stubbornness of someone determined not to fail.
But it is easy to turn history into a simple statue. Anandibai's story has light in it, but it has shadow too.
Her husband, Gopal Rao, sometimes beat her. From America she wrote to him about what this violence had done to her mind. She said - the law does nothing to stop such things against women. And if there is a law at all, it works against women. A Hindu woman has no right even to speak a word against her husband, or to advise him.
Here Anandibai's tragedy opens up before us.
She opens the door to modern education, yet keeps colliding with the wall of patriarchy. She becomes a doctor, yet cannot free herself from violence in her own home. She fights for the medical care of Indian women, yet feels, deep within her own life, the absence of women's rights.
The great women of history are often seen in exactly this double light. They build the road, and building it, they are wounded too.
Pandita Ramabai: Education, Caste, and the World of Women
Pandita Ramabai went further still and challenged tradition even more directly. Her life was a long journey of writing, travel, education, public speaking, fundraising and founding schools. She advocated for women's education, especially the education of child widows. In India, being widowed was not only a private grief. It was also a social punishment. The death of a husband at a young age, and then a lifetime of darkness - this was made the fate of millions of women.
Ramabai placed the lamp of education in this darkness.
In Philadelphia she wrote "The High-Caste Hindu Woman." It was not merely a book, it was a manifesto. It was a critique of caste. It was a statement of women's lives. In it she observed that American women had achieved social progress through education, legal rights and voluntary organisations.
Ramabai turned travel into learning. She did not drown in blind admiration simply by looking at the West. She compared. She asked - what do women here have, that they do not have in India? Why not education? Why not legal rights? Why not the freedom to choose one's own life?
Her voice carried compassion and fire together. She knew that society does not change only through kings and wars. Society changes when a girl learns to read. When a widow goes to school. When a woman turns her grief into language. When someone says - knowledge is an indestructible wealth, and to deprive anyone of this wealth is the greatest injustice of all.
Chicago, 1893: A Monk and a Thunder of Applause
1893: Chicago. The World's Parliament of Religions. An Indian monk stands on the stage - Swami Vivekananda.
The hall is full. Before him sits an audience from the Western world. A world brimming with colonial self-confidence about religion, civilisation and spirituality. And on that stage, the first line of a monk who has come from India rings out - "Sisters and brothers of America."
Applause thunders through the hall.
Vivekananda played a historic role in popularising Hinduism in America. He presented Vedanta in a clear, organised, self-assured, masculine form. His speech spoke in the language of tolerance, universal acceptance and the unity of religions.
He said he was proud of a religion that had taught the world tolerance and universal acceptance. He said that just as streams arising from different sources come together in the ocean, so too do human beings reach God by different paths. He called bigotry, narrowness and fanaticism the enemies of humanity. He hoped the bell of the conference would become the death-knell of all fanaticism.
This speech became enormously important in shaping India's spiritual image in the West. But every speech is recognised not only by what it says, but also by what it leaves out.
Vivekananda made no mention of Muslims - neither as contributors to Indian culture, nor in the context of rising communal tensions. He set aside caste. He did not speak about women's rights.
On his stage, India and Vedantic Hinduism had almost dissolved into one another.
Here we must look at history with both reverence and criticism. Vivekananda's self-assurance was a major moment for an India wrestling with colonial humiliation. But his India was incomplete. In it, the people whose voices were rising, at that very same time, from within India, appear only faintly - Dalits, Shudras, women, widows, labourers, migrants.
India's story has the stage of Chicago in it. But it also has the lanes of Pune. It also has Savitri's sari. It also has the girmitiya ship. And it also has the third class of the railway.
Dalit and Shudra Voices: A New Name, A New Struggle
In the late nineteenth and early twentieth centuries, Dalit and lower-caste leaders emerged as powerful voices for their communities.
Jyotirao Phule. A Shudra by birth, from a gardener community. He used a new name for the people placed at the bottom of the caste hierarchy: Dalit. Meaning, the oppressed, the broken.
This was not simply a change of word. It was a change of vision.
The word "untouchable" was steeped in Brahminical contempt. In it spoke the disgust of society. In "Dalit" there was the recognition of suffering, but also, alongside it, the possibility of struggle. Changing a name does not change the world immediately, but changing a name can be the beginning of self-respect.
Access to education was very difficult for Dalits and lower-caste people. School doors were closed. Society's gaze stood guard. In such conditions, missionary schools opened some paths. Jyotirao Phule studied at a Scottish missionary school. There, friendships formed across the boundaries of caste. It was this very education that planted questions within him.
His wife, Savitribai Phule, was illiterate at the time of their marriage. Jyotirao taught her to read. Later she trained as a teacher at a school run by an American woman missionary in Ahmednagar.
The Phule couple opened schools for the education of girls.
Work that seems so straightforward today was, at that time, just as dangerous. It is said that Savitribai wore an old sari every morning on her way to school, because people would throw things at her along the road. On reaching the school, she would change into a clean sari.
Pause a moment on this scene. A woman is leaving home in the morning. Books in hand. Along the way, people are hurling abuse, throwing filth. She does not stop. She reaches the school. She changes her sari. She stands before the children. She begins teaching.
This scene is no less than a battlefield. There is no sword here, but there is courage. There are no horses, but there is a road. There is no flag, but there is a future.
Savitri's Poem: "Go, Get an Education"
In Savitribai Phule's poetry, education is not merely knowledge, it is liberation. She says - go, get an education. Become self-reliant. Become hard-working. Gather knowledge and wealth. Without knowledge everything is lost. Without knowledge we become animals. Break the chains of caste.
In her poetry there is not the bell of a classroom, but the bugle of a war. She calls out to the weak and the oppressed - rise, my brother. Come out of bondage. Manu deprived us of education. Now the chance has come. Learn, teach your children, and keep learning yourself.
Here her tone toward the English is complex. She calls them "givers of knowledge," because within the colonial system, missionary and new educational opportunities did open some doors. But this does not mean colonial rule was just. The point is simply this - for the people whom India's caste system had kept away from school, every open door mattered.
In Savitri's poetry there is an old wound - the mark of caste. She says, I will erase it from my life.
This line is not personal. It is a declaration of social revolution.
Love, Caste, and the Fear of British Law
Savitribai did not only open schools. She saved lives too. In 1868 she wrote a letter to Jyotirao. In it is an incident - a young Brahmin man named Ganesh used to travel through villages performing religious rituals and telling people's fortunes. He fell in love with Sharja, a teenage girl of the Mahar community. Sharja was six months pregnant. When people found out, they seized the two of them in fury, paraded them through the village, and threatened to kill them.
Savitribai got the news. She arrived immediately. She warned the crowd that killing lovers would have serious consequences under British law. The crowd backed off. Both of them survived. They were told to leave the village. Savitri sent them to Jyotirao.
This incident opens up in several layers.
First - how intense caste violence was. Even love could become a crime.
Second - how merciless society's surveillance of a woman's body was.
Third - how a social worker like Savitribai could also use colonial law itself to stop caste violence.
Here, the British Raj does not become some liberator. In the villages, the old cruelties of land, labour and caste remained. Upper castes were often the landowners. The exploitation of lower castes continued. But sometimes, fear of the state's law could become a tool for stopping local violence.
This is exactly what Savitribai did. In history, morality is not always simple. Often the oppressed seek justice from some crack within the very power structure that is itself unjust.
Whose History Is It? Phule, the Original Inhabitants, and Thass
In the late nineteenth century, Dalit and Shudra thinkers did not speak only of education. They also laid claim to history. The question arose - where is our place in Indian history?
Some thinkers said that the Shudras or Dalits were once people who had fallen from the upper castes, and that they should reclaim their lost noble identity. Other thinkers said that the lower castes and Dalits were the original inhabitants of India, whom Aryan invaders had historically suppressed.
Jyotirao Phule described Dalits and Shudras as belonging among India's original inhabitants. For him, Brahmins had erected an imagined structure of caste division so that Shudras would remain forever in servitude and Brahmins could live comfortably off their labour.
This was not history-writing. It was the language of resistance.
Phule was saying - do not accept the history in which you have been made small. Take back your own past. Write your own place, yourself.
In South India, Ayothee Thass raised this question in a different direction. He argued that northern Aryan invaders had corrupted the Buddhists of the south. A foreshadowing of the way Ambedkar would later turn toward Buddhism can be seen in Thass's own life. In the late nineteenth century he converted to Buddhism. This gave him grounds to reject the Hindu traditions he considered oppressive. Alongside this, he put forward Tamil identity as an "original Dravidian culture."
All of this shows that India's story was not being written only in the records of kings. It was also being written in the new imaginings of communities wounded by caste. They were saying - we do not stand at the margins of history. We are at its centre.
One More Import: The Vaccine, Science, and Life
This chapter began with the Indians who went abroad. Let us end with something that came into India from outside and touched millions of lives - the vaccine.
A Russian Jewish scientist, Waldemar Haffkine, was sent to northern India by Louis Pasteur in 1893. The purpose was to test a cholera vaccine.
The vaccine proved successful. In the slums of Calcutta, people stood in line all day for it. This scene matters. Colonial India's slums, the fear of disease, science's new possibility, and people - standing in line to save their own lives.
In 1896 plague arrived. Haffkine developed a vaccine in record time and began administering it in Bombay's slums. Countless lives were saved.
We cannot know exactly how many lakhs of lives vaccines saved in British India. But it is safe to believe that some people certainly survived who might have died without the vaccine - and perhaps went on to join India's freedom struggle.
In history, science is often recorded in dry statistics. But the vaccine was not merely a laboratory success. It was a mother's surviving child. A labourer's surviving body. A future citizen who was saved. A possible worker for a movement yet to come.
Sometimes nations are not built by great speeches, but by the breaths that were saved.
Conclusion: An India in Motion, An India in the Making
One way of looking at India between 1880 and 1920 is to glance at the map - the railway tracks, the ports, the sea routes shortened after Suez, the Caribbean, Mauritius, Fiji, South Africa, America, the battlefields of Europe.
But there is another way, and it is far more human.
Look at a woman boarding a steamer from Bombay with her two-year-old daughter.
Look at a labourer pressing his thumbprint onto the girmit papers as he leaves home.
Look at a sepoy writing from a hospital bed - this is not a war, it is the Mahabharata.
Look at a student becoming a doctor in Philadelphia, carrying within her the wound of domestic violence as well.
Look at a monk shaping India's spiritual image amid applause in Chicago.
Look at a woman who endures filth thrown at her on the way to school, changes her sari, and then goes on to teach young girls.
Look at a Dalit-Shudra thinker who is saying - give us back our history.
Look at a slum where people are standing in line for a vaccine, because life too is a political possibility.
In these forty years, India did not merely travel. It tested its own boundaries. It learned that leaving home is sometimes compulsion, sometimes liberation, sometimes exploitation, sometimes education, sometimes war, sometimes rebirth.
This is the point in India's story where the country expands through its own feet, through railway tracks, through ships, through letters, through schools and through dreams.
India was no longer only the name of villages, capitals and empires.
It was a country of people in motion … and people in motion, however tired they may be, never let history stay still.
एक स्त्री, एक स्टीमर, और एक नया क्षितिज
1883 की बंबई। समुद्र के किनारे एक स्टीमर खड़ा है। उसके धुएं में कोयले की कड़वाहट है, हवा में नमक है और बंदरगाह पर खड़े लोगों की आंखों में वही पुराना डर, जो घर छोड़ते समय हर इंसान के भीतर उठता है।
भीड़ के बीच एक स्त्री है - पंडिता रमाबाई। साथ में उनकी दो साल की बेटी। उनके हाथ में कोई तलवार नहीं, कोई राजपत्र नहीं, कोई विरासत की मुहर नहीं। उनके पास बस शिक्षा है। वही शिक्षा, जिसे उन्होंने एक साल पहले अविनाशी धन कहा था।
“शिक्षा एक अविनाशी धन है। इसे पाने वाला इस दुनिया में सबसे सुखी है।”
यह वाक्य किसी स्कूल की दीवार पर लिखी हुई नसीहत नहीं था। यह एक स्त्री का पासपोर्ट था। एक ऐसी दुनिया में, जहां ज़्यादातर भारतीय पुरुष निरक्षर थे और औरतों की निरक्षरता तो जैसे समाज का नियम मानी जाती थी, रमाबाई का पढ़ना ही विद्रोह था।
वह बंबई से लंदन जाती हैं। फिर ब्रिटेन, अमेरिका, कनाडा, जापान, हॉन्गकॉन्ग। छह साल तक दुनिया उनके सामने खुलती जाती है। हर बंदरगाह एक नया सवाल बनता है। हर शहर उन्हें बताता है कि भारत सिर्फ़ वह नहीं है, जिसे गांव, जाति और घर की चारदीवारी ने तय कर दिया है।
उनका सफ़र अकेला नहीं था।
उन्नीसवीं सदी के आख़िरी सालों और बीसवीं सदी की शुरुआत में लाखों भारतीय चल पड़े थे। कुछ रोज़गार के लिए। कुछ तीर्थ के लिए। कुछ भूख से बचने के लिए। कुछ बेइज़्ज़ती से भागने के लिए। कुछ पढ़ने के लिए। कुछ लड़ने के लिए। कुछ इसलिए कि इतिहास ने उनके नीचे की ज़मीन खिसका दी थी।
भारत अब स्थिर नहीं था। वह चल रहा था।
और जब कोई समाज चलना शुरू करता है, तो सिर्फ़ लोग नहीं चलते। उनके साथ उनकी स्मृतियां, उनकी भाषाएं, उनका दुःख, उनका श्रम, उनका धर्म, उनका प्रेम और उनकी असमानताएं भी चलती हैं।
रेल: लोहे की पटरी पर बदलता हुआ देश
1853 में बंबई से थाणे तक 21 मील की पटरी खुली थी। ब्रिटिश राज ने रेल को भारतीयों की सुविधा के लिए नहीं बनाया था। उसकी शुरुआती ज़रूरतें साफ़ थीं - सैनिकों को तेज़ी से भेजना, हथियार पहुंचाना, अनाज और माल ढोना, साम्राज्य की पकड़ मज़बूत करना। लेकिन इतिहास में कई बार ऐसा होता है कि सत्ता एक औज़ार बनाती है, और जनता उसे अपने अर्थ से भर देती है। रेल ऐसी ही चीज़ थी।
1900 तक भारत में 25,000 मील पटरी बिछ चुकी थी। हर साल 17.5 करोड़ भारतीय यात्री रेल में सफ़र कर रहे थे। 1920 तक पटरी 36,000 मील तक फैल गयी और यात्रियों की संख्या 52 करोड़ तक पहुंच गयी।
कल्पना कीजिए - एक ऐसा देश, जहां सदियों से यात्रा पैदल, बैलगाड़ी, नाव या काफ़िलों में होती रही थी, वहां अचानक लोहे की लंबी रेखाएं गांवों, शहरों, बंदरगाहों, छावनियों और तीर्थों को जोड़ने लगती हैं।
धुआं उगलता इंजन किसी देवता की तरह नहीं आता। वह शोर करता हुआ आता है। कोयले की राख उछालता है। सीटी बजाता है। स्टेशन पर लोग चौंकते हैं। बूढ़े उसे शक से देखते हैं। बच्चे उसे विस्मय से। मज़दूर उसे रोज़गार की तरह। व्यापारी उसे बाज़ार की तरह। और तीर्थयात्री उसे मोक्ष के रास्ते की तरह।
रेल ने दूरी का अर्थ बदल दिया।
जो यात्रा पहले कई दिनों, कई हफ़्तों, कभी-कभी महीनों में होती थी, वह अब कम समय में होने लगी। शहर अचानक नज़दीक आ गये। काम की तलाश में निकलना आसान हुआ। तीर्थ पर जाना भी। जाति, भाषा और क्षेत्र की दीवारें टूटीं नहीं, लेकिन उनके बीच से आवाजाही की दरारें ज़रूर खुल गयीं।
रेलवे कंपनियों के लिए काम करने वाले भारतीयों की संख्या भी बहुत बड़ी थी। 1853 से 1900 के बीच अनुमान है कि करीब 80 लाख दक्षिण एशियाई लोगों ने पटरी बिछाने में काम किया। किसी ने पत्थर तोड़े। किसी ने लकड़ी ढोई। किसी ने लोहे की पटरियां उठाईं। किसी ने धूप में नाप-जोख की। किसी ने अपना जीवन ऐसे रास्तों में गाड़ दिया, जिन पर बाद में करोड़ों लोग चले।
लेकिन रेल का यह आधुनिक संसार बराबरी का संसार नहीं था।
तीसरी श्रेणी के डिब्बों में लंबे समय तक शौचालय नहीं थे। पानी की व्यवस्था नहीं। भोजन नहीं। भीड़ थी, बदबू थी, थकान थी और ऊपर से औपनिवेशिक बेपरवाही। साम्राज्य ने रेल बनायी थी, लेकिन भारतीय यात्री उसके लिए सम्मान के पात्र नहीं थे। फिर भी लोग चढ़ते रहे। क्योंकि तीसरी श्रेणी की वही भरी हुई बोगियां भारतीय समाज की नयी धमनियां बन रही थीं। वहां किसान था। मज़दूर था। साधु था। विधवा थी। विद्यार्थी था। सिपाही था। व्यापारी था। जाति के नियम साथ चलते थे, लेकिन उनके बीच एक नया भारत सांस लेने की कोशिश कर रहा था।
तीर्थ: जब आस्था भी रेल पर चढ़ी
रेल की पटरियां सिर्फ़ रोज़गार तक नहीं गयीं। वे तीर्थों तक भी पहुंचीं।
उन्नीसवीं सदी में कुंभ मेला एक नये पैमाने पर फैलता है। इलाहाबाद में गंगा और यमुना के संगम पर हर 12 साल में लगने वाला मेला सिर्फ़ धार्मिक समागम नहीं रह जाता। वह भीड़ का, बाज़ार का, राज्य का, आस्था का और आधुनिक यातायात का विशाल दृश्य बन जाता है।
लाखों लोग आते हैं। किसी की गठरी में सूखा चना है। किसी के माथे पर राख। किसी के हाथ में पीतल का लोटा। कोई पहली बार अपने गांव से इतना दूर निकला है। कोई आख़िरी बार गंगा नहाने आया है। कोई साधु अपने अखाड़े के साथ चल रहा है। कोई व्यापारी धर्म और धंधे के बीच अपना छोटा-सा ठेला लगा रहा है।
औपनिवेशिक कुंभ मेलों में भीड़ ने स्थानीय अर्थव्यवस्था को चलाया। मेले से आय हुई। रास्ते बने। बाज़ार बने। अस्थायी नगर खड़े हुए। धर्म, प्रशासन और व्यापार ने मिलकर एक ऐसी जगह बनायी, जहां भारत कुछ दिनों के लिए अपने पूरे विस्तार के साथ दिखाई देता था।
यहां एक बात ग़ौर करने की है। आधुनिकता और परंपरा अलग-अलग रास्तों से नहीं चल रहीं थीं। रेल जैसी आधुनिक चीज़ ने कुंभ जैसे प्राचीन दिखने वाले आयोजन को नयी शक्ति दी। इंजन की सीटी और शंख की आवाज़ एक ही समय में सुनाई देने लगी।
भारत बदल रहा था - लेकिन सीधी रेखा में नहीं। वह अपने पुराने रास्तों को नये पहियों से जोड़ रहा था।
जो घर पर रहीं, वे भी बदल रहीं थीं
प्रवास सिर्फ़ जाने वालों की कहानी नहीं है। यह उन लोगों की भी कहानी है जो पीछे रह जाते हैं। 1880 के दशक में जब पुरुष काम की तलाश में घर से दूर जाने लगे, तो उनकी पत्नियों को मनी-ऑर्डर आने लगे। किसी डाकिये का गांव में आना अचानक घर की अर्थव्यवस्था का दिन बन जाता। काग़ज़ पर लिखी रकम सिर्फ़ पैसा नहीं थी। वह अनुपस्थित पति की मौजूदगी थी। वह दूर शहर की थकान का हिस्सा थी। वह घर के चूल्हे की आग थी।
बिहार के सारण जैसे ज़िलों में इतने पुरुष बाहर काम पर गये कि लिंग-अनुपात महिलाओं के पक्ष में झुक गया। यह बदलाव सिर्फ़ आंकड़ा नहीं था। इसका मतलब था - गांवों में स्त्रियों की ज़िम्मेदारियां बदलना। खेत, घर, बच्चे, बुज़ुर्ग, क़र्ज़, रिश्तेदारी - सबकी डोर उनके हाथ में आना।
ऊंचे वर्गों में भी एक अलग तरह का प्रवास था। कुछ पुरुष ब्रिटिश राज की नौकरियों में घर से दूर तैनात रहते थे। पति बाहर, घर भीतर - और इसी खाली जगह में कुछ स्त्रियों ने अपनी आवाज़ खोजी।
रोकेया सखावत हुसैन ऐसी ही आवाज़ थीं। 1905 में उन्होंने “सुल्ताना का सपना” लिखा - एक अद्भुत नारीवादी कल्पना। उसमें एक देश है - लेडीलैंड। वहां शिक्षित महिलाएं राज करती हैं। अपराध नहीं है। विज्ञान है, शांति है, व्यवस्था है। पुरुषों को “मर्दाना” में रखा गया है - जैसे समाज ने सदियों से औरतों को ज़नाना में रखा था।
यह कहानी सिर्फ़ उलटबांसी नहीं थी। यह एक आईना था। रोकेया ने समाज से पूछा - अगर दुनिया सचमुच न्यायपूर्ण होती, तो क्या वह ऐसी दिखती? अगर पुरुष सत्ता को प्राकृतिक मानते हैं, तो क्या स्त्री सत्ता उन्हें अस्वाभाविक लगेगी?
बाहर जाते पुरुषों की दुनिया रेल और नौकरी से बदल रही थी। घरों के भीतर रह गयी स्त्रियां भी चुपचाप इतिहास लिख रही थीं।
समुद्र: स्टीमबोट, स्वेज और छोटा होता हुआ संसार
अब उपमहाद्वीप से बाहर चलिए। ब्रिटिश राज के समय लाखों भारतीय समुद्र पार गये। एक अनुमान है कि 1834 से 1937 के बीच करीब 3 करोड़ भारतीयों ने ऊंचे समुद्र का जोखिम उठाया। उनमें से 60 लाख कभी घर नहीं लौटे।
यह संख्या सिर्फ़ प्रवास का आंकड़ा नहीं है। यह लाखों अधूरे विदा-दृश्यों का इतिहास है। किसी मां ने बेटे को बंदरगाह पर आख़िरी बार देखा होगा। किसी पत्नी ने सोचा होगा - पांच साल बाद लौटेगा। किसी बच्चे को याद भी नहीं रहा होगा कि पिता का चेहरा कैसा था। किसी ने जाति की दीवार से बचने के लिए समुद्र चुना। किसी ने भूख से। किसी ने धोखे में। किसी ने उम्मीद में।
भारतीयों ने सदियों से महासागर पार किये थे। पालनुमा नावों से, मानसून की हवाओं से, अरब सागर और हिंद महासागर के पुराने रास्तों से। लेकिन उन्नीसवीं सदी के आख़िरी हिस्से में स्टीमबोट ने सफ़र को बदल दिया।
1869 में स्वेज नहर खुली। मिस्र की धरती को काटती हुई 120 किलोमीटर लंबी यह मानव-निर्मित नहर भूमध्य सागर और लाल सागर को जोड़ती थी। अब भारत से यूरोप जाने के लिए अफ़्रीका के सिरे का लंबा चक्कर ज़रूरी नहीं रहा।
अठारहवीं सदी के अंत में भारत से ब्रिटेन की यात्रा पालनुमा जहाज़ से सात या आठ महीने ले सकती थी। उन्नीसवीं सदी के आख़िर में स्टीमबोट वही सफ़र तीन हफ़्ते में करा देती थी।
दुनिया अचानक छोटी हो गयी थी। लेकिन छोटी दुनिया हमेशा न्यायपूर्ण दुनिया नहीं होती। क्योंकि इन्हीं जहाज़ों पर वे लोग भी चढ़ रहे थे, जिन्हें इतिहास “बंधुआ मज़दूर” कहेगा। वे लोग, जिनके दस्तख़तों को अनुबंध कहा गया, और जिनकी पीड़ा को साम्राज्य ने श्रम की ज़रूरत मानकर दर्ज किया।
गिरमिट: काग़ज़, समुद्र और गन्ने के खेत
दास-व्यापार के समाप्त होने के बाद साम्राज्य को श्रम चाहिए था। खेत वही थे, मुनाफ़े की भूख वही थी, बस पुराने नाम बदल गये थे। बंधुआ श्रम इसी खाली जगह में आया।
1838 से 1917 तक यह व्यवस्था चली। लगभग 80 साल। इस दौरान एक करोड़ से अधिक भारतीय स्थायी रूप से दक्षिण एशिया छोड़ गये। वे कैरिबियन, मॉरीशस, फ़िजी, दक्षिण अफ़्रीका और दूसरे इलाक़ों में गये। वहां उन्होंने पहले बड़े भारतीय प्रवासी समुदायों की नींव रखी।
काग़ज़ पर यह तीन से पांच साल का अनुबंध था। खेतों में यह पसीना, निगरानी, मार, अकेलापन और टूटे हुए वादों की दुनिया थी। इन मज़दूरों को “कुली” कहा गया। शब्द में ही तिरस्कार था। जैसे इंसान नहीं, ढोने वाली देह हो। जैसे नाम, स्मृति, परिवार, गांव, भाषा सब छीनकर उसे सिर्फ़ श्रम बना दिया गया हो।
कई लोग बेहतर जीवन की उम्मीद में गये। निचली जाति और दलित पृष्ठभूमि के लोगों के लिए बाहर जाना कभी-कभी भारत की कठोर जाति-व्यवस्था से निकलने की संभावना भी था। लेकिन हर सफ़र आशा से नहीं शुरू हुआ।
कई स्त्रियां निराशाजनक हालात में बंधुआ अनुबंधों में दाख़िल हुईं। कुछ के पास परिवार नहीं था। कुछ को निकाल दिया गया था। बिहार की मनहरणी और रोझा 1872-1873 में भारत छोड़ गयीं। कुछ स्त्रियां हिंसक पतियों से बचकर भागीं। कुछ ऐसी परिस्थितियों में रवाना हुईं, जिनके बारे में दस्तावेज़ बस धुंधला संकेत देते हैं।
सुजारिया कलकत्ता से रवाना हुईं। चार महीने की गर्भवती। जहाज़ पर चढ़ने से पहले उनके नाम का एक सरकारी काग़ज़ बना। उसमें उनका नाम था, उम्र थी, मंज़िल थी - लेकिन उनके अजन्मे बच्चे के पिता की जगह ख़ाली थी।
इतिहास के दस्तावेज़ कभी-कभी बहुत कम बोलते हैं। लेकिन उनका मौन ही सबसे भारी होता है।
हम नहीं जानते सुजारिया ने बंदरगाह पर क्या सोचा। क्या उन्हें डर था? क्या राहत थी? क्या समाज ने उन पर शर्म लाद दी थी? क्या पेट में पल रहा बच्चा उनके लिए भविष्य था या चिंता? दस्तावेज़ बस इतना कहता है - वह गयीं।
इतिहास को पढ़ते हुए हमें कभी-कभी उन जगहों पर रुकना चाहिए, जहां रिकॉर्ड ख़त्म हो जाता है और मनुष्य शुरू होता है।
दक्षिण अफ़्रीका और गांधी: एक व्यवस्था का अंत
मोहनदास करमचंद गांधी ने 1890 से 1910 के दशक के बीच दक्षिण अफ़्रीका में अपने रचनाशील साल बिताये। वहां उन्होंने उन भारतीयों को देखा, जो बंधुआ श्रम की “दुष्ट” व्यवस्था के वंशज थे। कई लोगों की नज़र में यह दासता का नया रूप था। नाम बदला था, अनुबंध आया था, लेकिन बेड़ियां अभी भी थीं।
दक्षिण अफ़्रीका में भारतीय व्यापारी थे, मज़दूर थे, अनुबंधित श्रमिक थे, पुराने गिरमिटिया समुदाय थे। नस्ल, श्रम, क़ानून और साम्राज्य के बीच भारतीय होना एक रोज़मर्रा की चुनौती थी।
भारत लौटने के बाद गांधी ने बंधुआ श्रम के ख़िलाफ़ अभियान चलाया। 1917 में यह व्यवस्था हमेशा के लिए समाप्त की गयी।
लेकिन उसका अंत काग़ज़ पर हुआ। उसके निशान समुद्र पार बसे समुदायों की स्मृतियों में बहुत लंबे समय तक रहे। गिरमिटिया जहाज़ों से गये लोगों ने जिन भूमियों में अपना जीवन लगाया, वहां उन्होंने भाषा बचायी, गीत बचाये, देवी-देवता बचाये, रसोई बचायी, दुःख बचाया और एक नया भारतीयपन बनाया।
भारत अब सिर्फ़ उपमहाद्वीप में नहीं था।
वह गन्ने के खेतों में था। जहाज़ी नामों में था। टूटी हुई भोजपुरी में था। मंदिर की घंटी और चर्च की घंटी के बीच था। कैरिबियन की मिट्टी में था। मॉरीशस की बारिश में था। फ़िजी की धूप में था। दक्षिण अफ़्रीका की अदालतों और बस्तियों में था।
सिपाही: “यह युद्ध नहीं, महाभारत है”
अब एक और यात्रा। इस बार कोई रोज़गार के लिए नहीं जा रहा। कोई तीर्थ के लिए नहीं। कोई पढ़ाई के लिए नहीं। यह यात्रा युद्ध की है।
1914 में प्रथम विश्व युद्ध शुरू हुआ। ब्रिटिश साम्राज्य ने भारत से सैनिकों को दुनिया के मोर्चों पर भेजा। इस समय तक अंग्रेज़ों ने अपनी सैन्य भर्ती कुछ ख़ास भारतीय समुदायों पर केंद्रित कर दी थी, जिन्हें वे “लड़ाकू जातियां” मानते थे। यह औपनिवेशिक वर्गीकरण था - समाज को अपनी सुविधा से बांटने की एक और चाल।
सिख भारत की आबादी का सिर्फ़ एक प्रतिशत थे, लेकिन प्रथम विश्व युद्ध में भारतीय सिपाहियों का 20 प्रतिशत सिख थे।
कल्पना कीजिए एक पंजाबी जवान को - जिसने शायद अपने गांव से बाहर भी बहुत कम दुनिया देखी थी - अब वह यूरोप की ठंडी मिट्टी में है। गोलों की आवाज़ है। कीचड़ है। धुंध है। अस्पतालों में घायल शरीर हैं। अंग्रेज़ अफ़सर हैं। अजनबी भाषा है। और भीतर कहीं घर की याद।
1915 में लुद्दार सिंह नाम के एक सैनिक ने अस्पताल के बिस्तर से घर पर चिट्ठी लिखी। वह लिखता है - “यह युद्ध नहीं है। यह महाभारत है या दुनिया का अंत।”
यह वाक्य किसी सैनिक की थकान नहीं, सभ्यता की थरथराहट है। उसके पास यूरोप के युद्ध को समझने के लिए अपना सबसे बड़ा सांस्कृतिक रूपक था - महाभारत। यानी भाई-भाई का विनाश। राजाओं की जिद। धरती पर रक्त। और एक ऐसा संघर्ष, जिसमें कोई सचमुच जीतता नहीं।
लगभग 73,000 भारतीय सिपाही इस युद्ध में मारे गये।
वे जिन खेतों से निकले थे, वहां शायद उनके नाम लंबे समय तक फुसफुसाये गये होंगे। किसी ने कहा होगा - फ़्रांस में मरा। किसी ने कहा होगा - बसरा में। किसी को जगह भी पता नहीं होगी। किसी को शव नहीं मिला होगा। किसी को पदक मिला होगा, किसी को बस चिट्ठी।
भारत की कहानी में ये सिपाही अक्सर पन्ने के नीचे रह जाते हैं। लेकिन 1880 से 1920 के बीच चलते-फिरते भारतीयों की दुनिया में वे भी थे - साम्राज्य के लिए लड़ते हुए, अपने घरों से हज़ारों मील दूर मरते हुए।
महामारी: जब लौटे हुए रास्तों से मौत आयी
1918-1919 : युद्ध ख़त्म होने को था, लेकिन मौत की एक और लहर आ रही थी। इन्फ्लुएंजा महामारी, जिसे स्पेनिश फ़्लू कहा गया, भारत पर टूट पड़ी। अनुमान है कि 1.2 करोड़ से 2 करोड़ भारतीय मारे गये। यह दर्ज भारतीय इतिहास की सबसे बड़ी आपदा थी। मौत इतनी व्यापक थी कि औपनिवेशिक राज्य के हिस्से ठहर गये। कलकत्ता का हाई कोर्ट रुकता है। वानिकी सेवा रुकती है। दफ़्तर, अदालत, रोज़मर्रा की शासन-व्यवस्था - सब पर बीमारी का साया पड़ता है।
यह महामारी भी चलती दुनिया की कहानी से जुड़ी थी। जहाज़, रेल, युद्ध, सैनिकों की आवाजाही, भीड़, थकान - आधुनिक गति ने बीमारी को भी गति दी।
इतिहास हमें बार-बार बताता है - रास्ते सिर्फ़ मनुष्यों को नहीं ले जाते। वे विचार ले जाते हैं। व्यापार ले जाते हैं। साम्राज्य ले जाते हैं। और कभी-कभी, मौत भी।
अमेरिका: खेत, लकड़ी के गोदाम और नस्ल की दीवार
संयुक्त राज्य अमेरिका उन दूर जगहों में था, जहां उन्नीसवीं सदी के आख़िर में भारतीय पहुंचे।
वहां दो तरह के भारतीय दिखते हैं। एक तरफ़ शारीरिक मज़दूर - खेतों और लकड़ी के गोदामों में काम करने वाले। दूसरी तरफ़ अभिजात यात्री - आध्यात्मिक, बौद्धिक और व्यापारिक रिश्ते तलाशने वाले।
1889 से 1914 के बीच कई हज़ार भारतीय मज़दूर अमेरिका गये। उनमें ज़्यादातर पंजाबी सिख थे, कुछ मुसलमान भी थे। लेकिन अमेरिकी बोलचाल में उन्हें अक्सर “हिंदू” कहा गया - धर्म के अर्थ में नहीं, नस्लीय पहचान के रूप में। यह भी प्रवास की एक अजीब त्रासदी है - बाहर जाकर आदमी सिर्फ़ अपना घर नहीं खोता, कभी-कभी अपना नाम भी खो देता है।
1907 में बेलिंघम, वाशिंगटन में श्वेत भीड़ ने सैकड़ों भारतीयों को शहर से निकाल दिया। नस्लवाद खुली सड़क पर था। आदमी का पसीना चाहिए था, लेकिन उसकी मौजूदगी नहीं।
फिर भी कुछ भारतीय दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया की इंपीरियल वैली में बस गये। वहां कृषि थी, खेत थे, मेहनत थी। प्रवासी लगभग सभी पुरुष थे। कई लोगों ने हिस्पैनिक महिलाओं से शादी की। उनके बच्चों ने एक द्विजातीय पंजाबी-मेक्सिकन समुदाय बनाया।
यह दृश्य भारत के किसी पारंपरिक इतिहास में आसानी से नहीं आता - पगड़ी, खेत, स्पेनिश नाम, पंजाबी स्मृति, मेक्सिकन रिश्तेदारी। लेकिन यही तो प्रवास करता है। वह पहचान को स्थिर नहीं रहने देता। वह नये संबंध बनाता है। नयी भाषा, नया खाना, नये परिवार, नये नाम।
भारत वहां भी था - लेकिन बदले हुए रूप में।
आनंदीबाई: एक डिग्री, एक पीड़ा, एक दरवाज़ा
1883 में एक 18 साल की भारतीय स्त्री मेडिकल स्कूल जाने के लिए फ़िलाडेल्फ़िया पहुंचती है। नाम - आनंदीबाई जोशी। 1886 में वह विदेश में मेडिकल डिग्री हासिल करने वाली पहली भारतीय महिला बनती हैं। यह घटना जितनी निजी है, उतनी ही ऐतिहासिक भी। एक भारतीय स्त्री, वह भी उस समय, समुद्र पार जाकर डॉक्टर बनती है - यह सिर्फ़ पढ़ाई नहीं थी, समाज की कल्पना का विस्तार था।
पेन्सिलवेनिया महिला मेडिकल कॉलेज को लिखे अपने पत्र में आनंदीबाई ने साफ़ कहा कि वह अपनी ग़रीब और पीड़ित देशवासी महिलाओं को चिकित्सा सहायता देना चाहती हैं। वे जानती थीं कि कई स्त्रियां किसी पुरुष चिकित्सक से इलाज लेने के बजाय मर जाना पसंद करेंगी। उनके शब्दों में मानवता की आवाज़ थी - और असफल न होने की ज़िद।
लेकिन इतिहास को सरल प्रतिमा बनाना आसान है। आनंदीबाई की कहानी में उजाला है, लेकिन छाया भी है।
उनके पति गोपाल राव ने उन्हें कभी-कभी मारा। अमेरिका से उन्होंने उन्हें लिखा कि इस हिंसा ने उनके मन पर क्या असर किया। उन्होंने कहा - क़ानून महिलाओं के विरुद्ध ऐसी चीज़ों को रोकने के लिए कुछ नहीं करता। अगर कोई क़ानून है भी, तो वह महिलाओं के ख़िलाफ़ काम करता है। एक हिंदू महिला को अपने पति के ख़िलाफ़ एक शब्द बोलने या उसे सलाह देने का अधिकार नहीं।
यहां आनंदीबाई की त्रासदी हमारे सामने खुलती है।
वह आधुनिक शिक्षा का दरवाज़ा खोलती हैं, लेकिन पितृसत्ता की दीवार से टकराती रहती हैं। वह डॉक्टर बनती हैं, लेकिन अपने घर की हिंसा से मुक्त नहीं हो पातीं। वह भारतीय स्त्रियों की चिकित्सा के लिए लड़ती हैं, लेकिन अपने जीवन में स्त्री-अधिकारों की कमी को गहराई से महसूस करती हैं।
इतिहास की महान स्त्रियां अक्सर इसी दोहरी रोशनी में दिखती हैं। वे रास्ता बनाती हैं, और रास्ता बनाते हुए घायल भी होती हैं।
पंडिता रमाबाई: शिक्षा, जाति और स्त्रियों की दुनिया
पंडिता रमाबाई ने इससे भी आगे जाकर परंपरा को चुनौती दी। उनका जीवन लेखन, यात्रा, शिक्षा, सार्वजनिक भाषण, धन-संग्रह और स्कूल खोलने की लंबी यात्रा था। उन्होंने महिला शिक्षा की वकालत की, ख़ासकर बाल-विधवाओं की शिक्षा की। भारत में विधवा होना सिर्फ़ निजी दुःख नहीं था। वह सामाजिक सज़ा भी था। छोटी उम्र में पति की मृत्यु, और फिर जीवन भर का अंधेरा - यह लाखों स्त्रियों की नियति बना दी गयी थी।
रमाबाई ने इस अंधेरे में शिक्षा का दिया रखा।
उन्होंने फ़िलाडेल्फ़िया में “द हाई-कास्ट हिंदू वुमन” लिखी। यह सिर्फ़ किताब नहीं, घोषणापत्र था। जाति की आलोचना थी। स्त्री-जीवन का बयान था। उसमें उन्होंने देखा कि शिक्षा, क़ानूनी अधिकार और स्वैच्छिक संगठनों से अमेरिकी महिलाओं ने सामाजिक प्रगति हासिल की है।
रमाबाई ने यात्रा को सीखने में बदला। वह पश्चिम को देखकर अंधी प्रशंसा में नहीं डूबीं। उन्होंने तुलना की। पूछा - यहां स्त्रियों के पास क्या है, जो भारत में नहीं? शिक्षा क्यों नहीं? क़ानूनी अधिकार क्यों नहीं? अपना जीवन चुनने की जगह क्यों नहीं?
उनकी आवाज़ में एक साथ करुणा और आग थी। वह जानती थीं कि समाज सिर्फ़ राजा और युद्ध से नहीं बदलता। समाज तब बदलता है जब एक लड़की पढ़ना सीखती है। जब एक विधवा स्कूल जाती है। जब एक स्त्री अपना दुःख भाषा में बदलती है। जब कोई कहता है - ज्ञान अविनाशी धन है, और इस धन से किसी को वंचित रखना सबसे बड़ा अन्याय है।
शिकागो 1893: एक संन्यासी और तालियों की गड़गड़ाहट
1893: शिकागो। विश्व धर्म संसद। एक भारतीय संन्यासी मंच पर खड़ा है - स्वामी विवेकानंद।
हॉल भरा हुआ है। सामने पश्चिमी दुनिया के श्रोता हैं। धर्म, सभ्यता और आध्यात्मिकता को लेकर औपनिवेशिक आत्मविश्वास से भरी दुनिया। और उस मंच पर भारत से आये एक संन्यासी की पहली पंक्ति गूंजती है - “अमेरिका की बहनों और भाइयों।”
तालियां गड़गड़ाती हैं।
विवेकानंद ने अमेरिका में हिंदू धर्म को लोकप्रिय बनाने में ऐतिहासिक भूमिका निभायी। उन्होंने वेदांत को एक साफ़, संगठित, आत्मविश्वासी, पुरुषोचित रूप में प्रस्तुत किया। उनका भाषण सहिष्णुता, सार्वभौमिक स्वीकृति और धर्मों की एकता की भाषा में था।
उन्होंने कहा कि उन्हें उस धर्म पर गर्व है जिसने दुनिया को सहिष्णुता और सार्वभौमिक स्वीकृति सिखायी। उन्होंने कहा कि अलग-अलग स्रोतों से निकली धाराएं समुद्र में जाकर मिलती हैं, वैसे ही मनुष्य अलग-अलग रास्तों से ईश्वर तक पहुंचते हैं। उन्होंने कट्टरता, संकीर्णता और धर्मान्धता को मानवता का शत्रु कहा। सम्मेलन की घंटी को उन्होंने कट्टरता की मृत्यु-घंटी बनने की आशा से जोड़ा।
यह भाषण पश्चिम में भारत की आध्यात्मिक छवि बनाने में बहुत महत्त्वपूर्ण हुआ। लेकिन हर भाषण सिर्फ़ अपने कहे से नहीं, अपने छोड़े हुए हिस्सों से भी पहचाना जाता है।
विवेकानंद ने मुसलमानों का उल्लेख नहीं किया - न भारतीय संस्कृति में उनके योगदान के रूप में, न बढ़ते सांप्रदायिक तनावों के संदर्भ में। उन्होंने जाति को नज़रअंदाज़ किया। महिलाओं के अधिकारों पर बात नहीं की।
उनके मंच पर भारत और वेदांती हिंदू धर्म लगभग एक-दूसरे में घुल गये थे।
यहां हमें इतिहास को श्रद्धा और आलोचना दोनों से देखना होगा। विवेकानंद का आत्मविश्वास औपनिवेशिक अपमान से जूझते भारत के लिए बड़ी घटना था। लेकिन उनका भारत अधूरा था। उसमें वे लोग कम दिखाई देते हैं, जिनकी आवाज़ उसी समय भारत के भीतर उठ रही थी - दलित, शूद्र, स्त्रियां, विधवाएं, मज़दूर, प्रवासी।
भारत की कहानी में शिकागो का मंच है। लेकिन पुणे की गली भी है। सावित्री की साड़ी भी है। गिरमिटिया जहाज़ भी है। और रेल की तीसरी श्रेणी भी।
दलित और शूद्र आवाज़ें: नया नाम, नयी लड़ाई
उन्नीसवीं सदी के आख़िरी और बीसवीं सदी की शुरुआत में दलित और निचली जाति के नेता अपने समुदायों के लिए शक्तिशाली आवाज़ बनकर उभरे।
ज्योतिराव फुले। एक माली शूद्र। उन्होंने जाति-पदानुक्रम के तल पर रखे गये लोगों के लिए एक नया नाम इस्तेमाल किया: दलित। यानी पीड़ित, उत्पीड़ित।
यह सिर्फ़ शब्द बदलना नहीं था। यह दृष्टि बदलना था।
“अछूत” शब्द ब्राह्मणीय तिरस्कार से भरा था। उसमें समाज की घृणा बोलती थी। “दलित” में पीड़ा की पहचान थी, लेकिन साथ ही संघर्ष की संभावना भी। नाम बदलने से दुनिया तुरंत नहीं बदलती, लेकिन नाम बदलना आत्म-सम्मान की शुरुआत हो सकता है।
दलित और निचली जाति के लोगों के लिए शिक्षा तक पहुंचना बहुत कठिन था। स्कूलों के दरवाज़े बंद थे। समाज की निगाह पहरेदार थी। ऐसे में मिशनरी स्कूलों ने कुछ रास्ते खोले। ज्योतिराव फुले ने स्कॉटिश मिशनरी स्कूल में पढ़ाई की। वहां जाति की सीमाओं के पार दोस्तियां बनीं। इसी शिक्षा ने उनके भीतर प्रश्न पैदा किये।
उनकी पत्नी सावित्रीबाई फुले शादी के समय निरक्षर थीं। ज्योतिराव ने उन्हें पढ़ना सिखाया। बाद में वे अहमदनगर में एक महिला अमेरिकी मिशनरी से चलने वाले स्कूल में शिक्षक के रूप में प्रशिक्षित हुईं।
फुले दंपती ने लड़कियों की शिक्षा के लिए स्कूल खोले।
यह काम आज जितना सीधा लगता है, उस समय उतना ही ख़तरनाक था। कहा जाता है कि सावित्रीबाई हर सुबह स्कूल जाते समय पुरानी साड़ी पहनती थीं, क्योंकि लोग रास्ते में उन पर चीज़ें फेंकते थे। स्कूल पहुंचकर वह साफ़ साड़ी पहनतीं।
इस दृश्य को ज़रा ठहरकर देखिए। एक स्त्री सुबह घर से निकल रही है। हाथ में किताबें हैं। रास्ते में लोग गाली दे रहे हैं, गंदगी फेंक रहे हैं। वह रुकती नहीं। स्कूल पहुंचती है। साड़ी बदलती है। बच्चों के सामने खड़ी होती है। पढ़ाना शुरू करती है।
यह दृश्य किसी युद्धभूमि से कम नहीं। यहां तलवार नहीं है, लेकिन साहस है। घोड़े नहीं हैं, लेकिन रास्ता है। झंडा नहीं है, लेकिन भविष्य है।
सावित्री की कविता: “जाओ, शिक्षा लो”
सावित्रीबाई फुले की कविता में शिक्षा सिर्फ़ ज्ञान नहीं, मुक्ति है। वह कहती हैं - जाओ, शिक्षा लो। आत्मनिर्भर बनो। परिश्रमी बनो। ज्ञान और संपत्ति जमा करो। ज्ञान के बिना सब खो जाता है। ज्ञान के बिना हम जानवर बन जाते हैं। जाति की बेड़ियां तोड़ो।
उनकी कविता में कक्षा की घंटी नहीं, युद्ध का बिगुल है। वह कमज़ोर और उत्पीड़ितों को पुकारती हैं - उठो, मेरे भाई। दासता से बाहर आओ। मनु ने हमें शिक्षा से वंचित किया। अब मौक़ा मिला है। सीखो, बच्चों को सिखाओ, ख़ुद भी सीखो।
यहां अंग्रेज़ों के लिए उनका स्वर जटिल है। वे उन्हें “ज्ञान के दाता” कहती हैं, क्योंकि औपनिवेशिक व्यवस्था के भीतर मिशनरी और नये शैक्षिक अवसरों ने कुछ दरवाज़े खोले। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि औपनिवेशिक राज न्यायपूर्ण था। बात बस इतनी है कि भारतीय जाति-व्यवस्था ने जिन लोगों को स्कूल से दूर रखा, उनके लिए हर खुला दरवाज़ा महत्त्वपूर्ण था।
सावित्री की कविता में एक पुरानी चोट है - जाति का निशान। वह कहती हैं, मैं इसे अपनी ज़िंदगी से मिटा दूंगी।
यह पंक्ति निजी नहीं है। यह सामाजिक क्रांति की घोषणा है।
प्रेम, जाति और ब्रिटिश क़ानून का डर
सावित्रीबाई सिर्फ़ स्कूल नहीं खोलतीं। वह लोगों को बचाती भी हैं। 1868 में उन्होंने ज्योतिराव को एक पत्र लिखा। उसमें एक घटना है - गणेश नाम का ब्राह्मण युवक गांवों में घूमकर धार्मिक अनुष्ठान करता था, लोगों का भाग्य बताता था। वह महार समुदाय की एक किशोर लड़की शर्जा से प्रेम करने लगा। शर्जा छह महीने की गर्भवती थी। जब लोगों को पता चला, तो गुस्से में उन्होंने दोनों को पकड़ा, गांव में घुमाया, मार डालने की धमकी दी।
सावित्रीबाई को ख़बर मिली। वह तुरंत पहुंचीं। उन्होंने भीड़ को चेतावनी दी कि ब्रिटिश क़ानून के अधीन प्रेमियों को मारने के गंभीर परिणाम होंगे। भीड़ पीछे हटी। दोनों की जान बची। उन्हें गांव छोड़ने को कहा गया। सावित्री ने उन्हें ज्योतिराव के पास भेजा।
यह घटना कई परतों में खुलती है।
पहली - जाति की हिंसा कितनी तेज़ थी। प्रेम भी अपराध बन सकता था।
दूसरी - स्त्री की देह पर समाज की निगरानी कितनी निर्दयी थी।
तीसरी - सावित्रीबाई जैसी सामाजिक कार्यकर्ता औपनिवेशिक क़ानून का इस्तेमाल भी कर सकती थीं, ताकि जाति-हिंसा रोकी जा सके।
यहां ब्रिटिश राज कोई मुक्तिदाता नहीं बन जाता। गांवों में ज़मीन, श्रम और जाति की पुरानी क्रूरताएं बनी रहीं। ऊंची जातियां अक्सर ज़मीन की मालकिन थीं। निचली जातियों का शोषण जारी था। लेकिन कभी-कभी राज्य के क़ानून का डर स्थानीय हिंसा को रोकने का औज़ार बन सकता था।
सावित्रीबाई ने यही किया। इतिहास में नैतिकता हमेशा आसान नहीं होती। कई बार उत्पीड़ित लोग उसी सत्ता की किसी दरार से न्याय खोजते हैं, जो स्वयं अन्यायपूर्ण ढांचे का हिस्सा होती है।
इतिहास किसका है? फुले, मूलनिवासी और थास
उन्नीसवीं सदी के आख़िर में दलित और शूद्र विचारकों ने सिर्फ़ शिक्षा की बात नहीं की। उन्होंने इतिहास पर भी दावा किया। सवाल उठता है - भारतीय इतिहास में हमारी जगह कहां है?
कुछ विचारकों ने कहा कि शूद्र या दलित कभी ऊंची जातियों से गिराये गये लोग थे, जिन्हें अपनी खोयी हुई कुलीन पहचान वापस लानी चाहिए। दूसरे विचारकों ने कहा कि निचली जातियां और दलित भारत के मूल निवासी थे, जिन्हें आर्य आक्रमणकारियों ने ऐतिहासिक रूप से दबाया।
ज्योतिराव फुले ने दलित और शूद्रों को भारत के मूल निवासियों में शामिल बताया। उनके लिए ब्राह्मणों ने जाति-विभाजन का एक कल्पित ढांचा खड़ा किया, ताकि शूद्र हमेशा दासता में रहें और ब्राह्मण उनके श्रम पर आराम से जी सकें।
यह इतिहास-लेखन नहीं, प्रतिरोध की भाषा थी।
फुले कह रहे थे - तुम्हें जिस इतिहास में नीचा बताया गया है, उसे स्वीकार मत करो। अपना अतीत वापस लो। अपनी जगह ख़ुद लिखो।
दक्षिण भारत में आयोथी थास ने एक अलग दिशा में यह प्रश्न उठाया। उन्होंने तर्क दिया कि उत्तरी आर्य आक्रमणकारियों ने दक्षिणी बौद्धों को भ्रष्ट किया था। बाद में अंबेडकर जिस तरह बौद्ध धर्म की ओर मुड़ेंगे, उसका एक पूर्वाभास थास के जीवन में दिखाई देता है। उन्नीसवीं सदी के आख़िर में उन्होंने बौद्ध धर्म अपनाया। इससे उन्हें उन हिंदू परंपराओं को अस्वीकार करने का आधार मिला, जिन्हें वे उत्पीड़नकारी मानते थे। साथ ही उन्होंने तमिल पहचान को “मूल द्रविड़ संस्कृति” के रूप में सामने रखा।
यह सब बताता है कि भारत की कहानी सिर्फ़ राजाओं के अभिलेखों में नहीं लिखी जा रही थी। वह जाति से पीड़ित समुदायों की नयी कल्पनाओं में भी लिखी जा रही थी। वे कह रहे थे - हम इतिहास के किनारे पर नहीं खड़े। हम उसके केंद्र में हैं।
एक और आयात: टीका, विज्ञान और जीवन
इस अध्याय की शुरुआत हमने उन भारतीयों से की जो बाहर गये। अब अंत में उस चीज़ पर आते हैं जो बाहर से भारत आयी और लाखों जीवनों को छू गयी - टीका।
एक रूसी यहूदी वैज्ञानिक वाल्डेमार हेफ्काइन को लुई पाश्चर ने 1893 में उत्तरी भारत भेजा। उद्देश्य था हैजे के टीके का परीक्षण।
टीका सफल साबित हुआ। कलकत्ता की झुग्गियों में लोग टीका के लिए पूरे दिन क़तार में खड़े रहे। यह दृश्य महत्वपूर्ण है। औपनिवेशिक भारत की झुग्गी, बीमारी का डर, विज्ञान की नयी संभावना और लोग - जो अपने जीवन को बचाने के लिए लाइन में खड़े हैं।
1896 में प्लेग आया। हेफ्काइन ने रिकॉर्ड समय में टीका विकसित किया और बंबई की झुग्गियों में देना शुरू किया। अनगिनत जीवन बचे।
हम ठीक-ठीक नहीं जान सकते कि ब्रिटिश भारत में टीकों ने कितने लाख लोगों की जान बचायी। लेकिन यह मानना सुरक्षित है कि कुछ ऐसे लोग ज़रूर बचे, जो टीके के बिना मर सकते थे - और शायद आगे चलकर भारत के स्वतंत्रता संग्राम में शामिल हुए।
इतिहास में विज्ञान अक्सर सूखे आंकड़ों में दर्ज होता है। लेकिन टीका सिर्फ़ प्रयोगशाला की सफलता नहीं था। वह एक मां का बचा हुआ बच्चा था। एक मज़दूर का बचा हुआ शरीर। एक भविष्य का बचा हुआ नागरिक। एक आंदोलन का संभावित कार्यकर्ता।
कभी-कभी राष्ट्र बड़े भाषणों से नहीं, बची हुई सांसों से बनते हैं।
समापन: चलता हुआ भारत, बनता हुआ भारत
1880 से 1920 के बीच भारत को देखने का एक तरीक़ा यह है कि हम नक़्शे पर नज़र डालें - रेल की पटरियां, बंदरगाह, स्वेज के बाद छोटे हुए समुद्री रास्ते, कैरिबियन, मॉरीशस, फ़िजी, दक्षिण अफ़्रीका, अमेरिका, यूरोप के युद्धक्षेत्र।
लेकिन दूसरा तरीक़ा ज़्यादा मानवीय है।
एक स्त्री को देखिए, जो अपनी दो साल की बेटी के साथ बंबई से स्टीमर पर चढ़ रही है।
एक मज़दूर को देखिए, जो गिरमिट के काग़ज़ पर अंगूठा लगाकर घर छोड़ रहा है।
एक सिपाही को देखिए, जो अस्पताल की बिस्तर से लिख रहा है - यह युद्ध नहीं, महाभारत है।
एक विद्यार्थी को देखिए, जो फ़िलाडेल्फ़िया में डॉक्टर बन रही है, और अपने भीतर घरेलू हिंसा की चोट भी लिए हुए है।
एक संन्यासी को देखिए, जो शिकागो में तालियों के बीच भारत की आध्यात्मिक छवि गढ़ रहा है।
एक स्त्री को देखिए, जो स्कूल जाते हुए गंदगी झेलती है, साड़ी बदलती है, और फिर बच्चियों को पढ़ाती है।
एक दलित-शूद्र विचारक को देखिए, जो कह रहा है - हमारा इतिहास हमें वापस दो।
एक झुग्गी को देखिए, जहां लोग टीके के लिए लाइन में खड़े हैं, क्योंकि जीवन भी एक राजनीतिक संभावना है।
इन 40 सालों में भारत ने सिर्फ़ यात्रा नहीं की। उसने अपनी सीमाएं परखी। उसने जाना कि घर छोड़ना कभी मजबूरी है, कभी मुक्ति, कभी शोषण, कभी शिक्षा, कभी युद्ध, कभी पुनर्जन्म।
भारत की कहानी में यह वह पड़ाव है, जहां देश अपने पैरों, रेल की पटरियों, जहाज़ों, चिट्ठियों, स्कूलों और सपनों से फैलता है।
अब भारत सिर्फ़ गांवों, राजधानियों और साम्राज्यों का नाम नहीं रह गया था।
वह चलते हुए लोगों का देश था … और चलते हुए लोग, चाहे वे कितने ही थके हों, इतिहास को स्थिर नहीं रहने देते।