Don't Judge Without the Whole Truth: India's Journey from Nalanda to Baghdad
बिना पूरा सच जाने फैसला मत करो: नालंदा से बग़दाद तक भारत की यात्रा
From Nalanda's classrooms to Baghdad's translation tables - when India taught the world.
नालंदा की कक्षाओं से बग़दाद की अनुवाद मेज़ तक - भारत जब दुनिया का गुरु था।
“भारत एक नहीं था, भारत कई था; और शायद भारत की सबसे बड़ी ऐतिहासिक सच्चाई यही है कि वो हमेशा कई रहा है।”
“सभ्यताएं बंद कमरों में नहीं, रास्तों पर बनती हैं।”
Read the full chapter पूरा अध्याय पढ़ें
India on the World Stage, and the Mongoose of the Panchatantra
India was never only in India. It was in the Buddha standing among the cliffs of Bamiyan, in the tired eyes of a monk who had come from China, in those classrooms of Nalanda where Sanskrit words were sinking into the minds of students who had arrived from distant lands. India was on the chessboard of Persia too, where chaturanga was slowly becoming chess; it was on the translation table of Baghdad too, where Indian astronomy was finding new life in Arabic; and it was in the royal courts of Southeast Asia too, where Sanskrit was becoming the language of power, beauty, and splendour.
But within this same India there were also people pushed outside the cities, and there was debate among religions - Buddhists, Jains, Shaivas, Vaishnavas, Shaktas, Tantrics, Zoroastrians and Muslims were all making a place for themselves in this geography. The India of around 700 CE was no closed room - it was a crossroads of routes from which stories emerged, knowledge emerged, games emerged, languages emerged, and to which the world kept returning again and again. So this time, look at India not as a boundary on a map, but as a journey.
Let us begin with a story. There was a poor Brahmin who had raised a mongoose from birth. The mongoose was part of the household - less an animal, more family. One day the Brahmin left his infant son in the mongoose's care and went out. In the house was the child, there was silence, and from somewhere a cobra came sliding in. The cobra moved toward the child; the mongoose leapt; there was a fight - teeth, claws, hissing, blood. In the end the mongoose tore the cobra to pieces.
When the Brahmin returned, the mongoose stood at the door, its mouth smeared with blood. In an instant the Brahmin made up his mind - he thought it had killed his son. He picked up a stick and killed the mongoose. Then he went inside the house - the child lay sleeping peacefully, and beside him lay the cobra, cut to pieces. Now the truth stood before the Brahmin, but the truth had come late. There was remorse, but the mongoose was already gone.
This story from the Panchatantra had, by 700 CE, spread far and wide within South Asia and beyond it. This story tells us that a decision made from an incomplete truth can, at times, cause total destruction. The same thing happens with history. A great misunderstanding about India's past has been that India was somehow closed in upon itself, as if this land, ringed by mountains and seas, moved cut off from the outside world; but the India of around 700 CE shows us something else - this India was not a wall, it was a door.
Xuanzang's Journey of Knowledge: From Central Asia to the Buddhas of Bamiyan
In this episode we must see India not as a fixed country, but as a moving civilization. Let us begin with a seventh-century Chinese monk, whose name was Xuanzang. In 629 CE, Xuanzang left China. No easy journey lay before him; travel at that time meant desert, mountain, bandits, the suspicion of rulers, the tangle of languages, and the possibility of death. But why did Xuanzang set out? Because he had to reach the land of the Buddha; he had to reach those texts which he considered incomplete in China.
He travelled the overland Silk Roads, set out from China, passed through Central Asia, and moved toward north-western India. At 'Suyab', in the modern territory of Kyrgyzstan, he saw a table laid with rice from China, sugarcane sugar from India, and things made from local grapes - an entire Asia laid out on a single platter.
Along the way he encountered bandits, but he did not stop. In Balkh he found a flourishing Buddhist world, and there, under a young teacher named Prajnakara, he began studying Sanskrit Buddhist texts. Then the two of them set out toward the Hindu Kush. Having crossed the Hindu Kush, they reached Bamiyan. Bamiyan - that is, walls of rock, the silence of mountains, and, carved into them, two colossal Buddha statues - one nearly 180 feet tall, the other nearly 125 feet. For roughly 1,400 years, travellers saw this sight; then in 2001, the Taliban blew these statues apart with explosives.
Nalanda University: The Intellectual Constellation of the Seventh Century
The India of the seventh century was still a great centre of Buddhist intellectual life, and the most brilliant name in this life was Nalanda. Xuanzang spent five years at Nalanda. Just imagine - a Chinese monk reading Sanskrit texts on the soil of Bihar. Entry into Nalanda was not easy; scholars came here from far and wide to build their reputation. According to Xuanzang, the gatekeeper himself would ask difficult questions, and 70 to 80 percent of people could not gain admission.
Xuanzang passed the oral examination and gained entry. He studied under the chancellor, Shilabhadra. He gave a list of teachers who were the intellectual constellation of their age - Dharmapala, Chandrapala, Gunamati, Sthiramati, Prabhamitra, Jinamitra, Jnanachandra, Shilabhadra. Even after spending five years at Nalanda, Xuanzang's journey was not over - he travelled as far as South India, studying along the way. In Kosala he stayed for a month to study under a Buddhist logician like Dignaga.
King Harshavardhana's Kannauj Court, and Religious Coexistence
Xuanzang also witnessed an astonishing spectacle of Indian royal power - King Harsha of Kannauj (reigned 606–647 CE). Xuanzang calls him 'Shiladitya'. The scene at Harsha's court was like some vast theatre. The king emerges from a temporary palace, a golden Buddha statue is raised into the air, Harsha himself is adorned as Indra, and the king of Assam, Kumara (Bhaskaravarman), stands as Brahma.
This scene tells us that at that time, religion and power were not locked into separate chambers. Harsha could be Indra, could also worship the Buddha, and could also honour the order laid down by Manu. This mixture appears too in Banabhatta's book, the 'Harshacharita'. A king had to be present in many worlds at once - protector of the Brahmanical order, honourer of Buddhist prestige, and displayer of military might, all together.
But at this time, sacred geography in India was not only that of the Buddhists - Hindu pilgrims too were drawing their own sacred maps. Sometimes these maps overlapped, sometimes they collided - Bodh Gaya is one example of this. Xuanzang tells us that a king (Shashanka) had the Bodhi tree cut down and installed a statue of Shiva in the main temple. Buddhist texts included Vishnu and Shiva as minor deities within their own cosmos, while the Vaishnava tradition made room for the Buddha within itself by turning him into the tenth incarnation of Vishnu. The Korean Buddhist traveller Hyecho came to India in the 720s and mentioned, near Varanasi, both Buddhists and ash-smeared Shaivas.
The Global Translation of the Panchatantra (Kalila wa Dimna), and Chaturanga's Journey Into Chess
In 645 CE, Xuanzang returned to China. With him were more than 650 Sanskrit texts. Back in China, he ran a translation workshop. After Xuanzang, Chinese monks like Yijing set out by sea (670–690 CE); he went to Southeast Asia (Sumatra), studied Sanskrit there, and then reached Nalanda.
Pre-modern India was a great exporter of cultural and intellectual goods, and among these, the most beautiful journey is that of the 'Panchatantra'. Between 300 and 1200 CE it took on many forms. In the 500s, the Panchatantra was translated from Sanskrit into Syriac and Pahlavi (Middle Persian). In the Persian Shahnameh, there is a tale that a scholar named Borzuya comes to India; he had come in search of a plant that could bring the dead back to life; he did not find the plant, but he found the Panchatantra instead.
From Pahlavi the Panchatantra went into Arabic, where it received the name 'Kalila wa Dimna', based on the Sanskrit names of two jackals, 'Karataka' and 'Damanaka'. By the nineteenth century, the stories of the Panchatantra had spread into more than 250 languages. Another game that travelled out of India was 'chaturanga'. In Firdausi's Shahnameh, there is a story that a north Indian king sends this game to Persia as part of political diplomacy, and the Sasanian minister Buzurgmihr works out its rules. This very chaturanga later went, by way of the Arab world, to Europe and became 'shatranj', that is, chess.
Baghdad's Abbasid Empire (the Barmakid Family) and the Translation of Sanskrit Texts
Now let us go to Baghdad - the eighth century, the Abbasid Caliphate. Here a deep interest arose in Indian astronomy, mathematics, and Ayurveda, especially under the patronage of the 'Barmakid' family. The Barmakids originally came from a family with a Buddhist background in Balkh, who became viziers in Baghdad. They encouraged Arabic translations of Sanskrit scientific texts.
The astronomical knowledge of scholars like Aryabhata, the calculation of pi, and explanations of solar and lunar eclipses drew the Arabic world's attention. For these translation projects, South Asian scholars themselves travelled to Baghdad, where they worked together with Persian, Syriac, and Arab scholars. At this very time, an interest in Indian and Asian scientific knowledge is also visible at the Tang court in China.
The Appeal of Sanskrit in Southeast Asia (Java and Cambodia)
Looking toward Southeast Asia, from Burma to Indonesia, from Java to Cambodia, the political elites there adopted Sanskrit. It was not an everyday spoken language - it was the language of power and of royal inscriptions. The spread of Sanskrit into Southeast Asia (Sanskritization) happened not by the sword, but through the appeal of its poetic power, its craft, and its royal splendour.
This process, beginning in the fourth century, continued down to the fifteenth. South India's Pallava rule and the maritime trade of the Coromandel coast played a large role in it, carrying script (the Pallava Grantha script), language, deities (Shiva-Vishnu), and imagery across the sea.
The Tantric Tradition (the Kamakhya Pitha, Sati's Yoni), and Social Taboos
The India of roughly 700 CE was also boiling from within. The religious landscape was very crowded. It is in this very environment that a new kind of ritual world emerges - Tantra. The rules of Brahmanical purity were becoming very powerful - pure and impure, touchable and untouchable. Certain streams of Tantra (such as Vamachara) deliberately broke these rules and claimed liberation through doing so.
Some Tantric practitioners (such as the Kapalikas) came into contact with things considered impure - flesh, blood, semen; some practised in cremation grounds. This was meant to challenge a social order that divided human beings in the name of purity. Tantra reached into Buddhist, Vaishnava, Shakta, and Jain traditions alike.
To understand the world of Tantra, we must look toward 'Kamakhya' in Assam's Brahmaputra valley. The Kamakhya temple was a centre of Tantric practice from the eighth century or even earlier. According to legend, when Shiva wandered carrying Sati's corpse, Sati's yoni fell in Assam, and that place became the supreme Shakti Pitha. Rituals developed around the menstrual cycle of the Goddess Kamakhya. Kamakhya reminds us that India's religious making did not happen only in the Ganga-Yamuna plain - the Brahmaputra valley was just as important.
Tantric practitioners were not acceptable to everyone; in Banabhatta's 'Kadambari', a Dravidian Tantric is mocked. But despite the censure, Tantra kept spreading - from royal temples all the way to the ash of cremation grounds.
Patanjali's Yoga Sutra and Adi Shankaracharya's Advaita Philosophy
At this same time, 'yoga' too was many-faced. In the middle of the first millennium, yoga did not mean merely physical postures - it was a vast world of meditation, of samadhi, and of the practice of union with a higher reality. Patanjali's Yoga Sutra was part of this very intellectual history, in which the chanting of 'Om' was established as though it were the essence of the Vedas.
In this same era emerges the name of a Brahmin thinker connected to Kerala, Shankara (Adi Shankaracharya) (eighth-ninth century). He gave the doctrine of 'Advaita Vedanta' - "Atman and Brahman are one; whatever difference appears is maya." This was an imagination of seeing the world not as two, but as one. But Shankara was also a Brahmin man of his time, who supported the four-varna order. This is exactly the complexity of history - the same person can speak of Advaita in philosophy and accept high and low in society.
The Jain-Shaiva Conflict (Tamil Nadu) and the Devotion of the Nayanar Saints
In South India at this time, a sharp ideological conflict was under way between Jains and Shaivas. Later Shaiva stories say that 8,000 Jains were impaled at Madurai; although there is no solid historical evidence for this, it shows the intense rivalry between the two.
The Tamil Shaiva saint Sambandar delivers sharp criticism of the Jains. His contemporary Appar was first a Jain, then became a Shaiva; his poetry carries the voice of a changed soul. The devotion of the Shaiva Nayanar saints was not merely private love - it was a religious movement that argued with rival traditions and gave temples their social foundation.
The Arrival of the Zoroastrians (the Avesta), and the Entry of Islam (Muhammad bin Qasim)
By around 700 CE, two new communities had already entered India - Zoroastrians and Muslims. The Zoroastrians (Parsis) were followers of the Zoroastrian faith, whose sacred book, the 'Avesta', is very closely related in language to Vedic Sanskrit. After the fall of the Sasanian empire in Persia in the seventh century, they came to India's western coast to escape religious persecution.
The entry of Islam also begins around this same time. The earliest Muslims were mainly Arab merchants who reached the Malabar and Coromandel coasts, and from the ninth century onward we find the presence of Muslim settlements in Kerala. In 711 CE, Muhammad bin Qasim conquered Sindh, bringing it under the Arab Caliphate. But for roughly 300 years after this, there was no major political expansion of Muslims within the subcontinent; they remained mainly coastal merchants and a marginal political presence.
Conclusion: History Demands a Complete Sentence
Xuanzang also recorded the social segregation of Indian cities. According to him, butchers, fishermen, actors, executioners and sweepers (Chandalas) lived outside the city; their houses were marked with flags, and when they came into the city, they had to keep to the left side of the road, at a distance. The India of 700 CE is the India of knowledge, of Nalanda, of the Panchatantra, and of astronomy - and, at the same time, it is also the India of social segregation.
India was not one, India was many; and perhaps this is India's greatest historical truth - that it has always been many. The mongoose of the Panchatantra reminds us - "Do not judge before you know the whole truth." Say only 'Hindu' and the truth remains incomplete; say only 'Buddhist' and the truth remains incomplete; speak only of the cruelty of caste and the truth remains incomplete; and speak only of the greatness of knowledge, and the truth remains incomplete even then. History demands a complete sentence - a half sentence is not history, it becomes a slogan.
The India of 700 CE teaches us that civilizations are not built in closed rooms, but on the road - by the feet of travellers, by the direction of sailors, by the ink of translators, and also by the silence of those kept outside the city. India, at that time, was not only in India - it was in the rock of Bamiyan, in the classroom of Nalanda, at the translation table of Baghdad, on the chessboard of Persia, and in the boats coming ashore on the Malabar coast. Do not judge at the sight of blood - see the whole truth. Do not kill history in haste.
अध्याय 1: वैश्विक पटल पर भारत और पंचतंत्र का नेवला
कभी भारत सिर्फ भारत में नहीं था। वो बामियान की चट्टानों में खड़े बुद्ध में था, चीन से आए एक भिक्षु की थकी हुई आंखों में था, नालंदा की उन कक्षाओं में था जहां संस्कृत के शब्द दूर देशों से आए विद्यार्थियों के मन में उतर रहे थे। भारत फारस की बिसात पर भी था जहां चतुरंग धीरे-धीरे शतरंज बन रहा था, बगदाद की अनुवाद मेज पर भी था जहां भारतीय खगोल विज्ञान अरबी में नया जीवन पा रहा था और दक्षिण-पूर्व एशिया के राजमहलों में भी था जहां संस्कृत सत्ता, सौंदर्य और वैभव की भाषा बन रही थी।
लेकिन इसी भारत में शहरों के बाहर धकेले गए लोग भी थे, धर्मों के बीच बहस थी-बौद्ध, जैन, शैव, वैष्णव, शाक्त, तांत्रिक, पारसी और मुसलमान सब इस भूगोल में अपनी जगह बना रहे थे। लगभग 700 ईसवी का भारत कोई बंद कमरा नहीं था, वो रास्तों का चौराहा था जहां से कथाएं निकलीं, ज्ञान निकला, खेल निकले, भाषाएं निकलीं और जहां दुनिया भी लौट-लौट कर आती रही। तो इस बार भारत को नक्शे की सरहद में नहीं, यात्रा की तरह देखिए।
एक कहानी से शुरू करते हैं। एक गरीब ब्राह्मण था, उसने जन्म से एक नेवले को पाला था। नेवला घर का हिस्सा था-जानवर कम, परिवार ज्यादा। एक दिन ब्राह्मण ने अपने छोटे बेटे को उसी नेवले की निगरानी में छोड़ दिया और बाहर चला गया। घर में बच्चा था, चुप्पी थी और कहीं से एक कोबरा सरकता हुआ भीतर आ गया। कोबरा बच्चे की ओर बढ़ा, नेवले ने छलांग लगाई; लड़ाई हुई-दांत, पंजे, फुंकार, खून। आखिरकार नेवले ने कोबरे को टुकड़े-टुकड़े कर दिया।
जब ब्राह्मण लौटा, नेवला दरवाजे पर खड़ा था, उसके मुंह पर खून लगा था। ब्राह्मण ने एक पल में फैसला कर लिया, उसे लगा इसने मेरे बेटे को मार दिया। उसने छड़ी उठाई और नेवले को मार डाला। फिर वो घर के अंदर गया, बच्चा चैन से सो रहा था और पास में कोबरा कटा पड़ा था। अब ब्राह्मण के सामने सच था, लेकिन सच देर से आया था। पश्चाताप था लेकिन नेवला जा चुका था।
पंचतंत्र की यह कहानी 700 ईसवी तक दक्षिण एशिया और उससे बाहर दूर-दूर तक फैल चुकी थी। यह कहानी हमें बताती है कि अधूरे सच से निकला फैसला कई बार पूरे विनाश का कारण बनता है। इतिहास के साथ भी यही होता है। भारत के अतीत को लेकर एक बड़ी गलतफहमी यह रही है कि भारत जैसे अपने भीतर ही बंद था, जैसे पहाड़ों और समुद्रों से घिरा यह भूभाग बाहर की दुनिया से कट कर चलता था; लेकिन 700 ईसवी के आसपास का भारत हमें कुछ और दिखाता है-यह भारत दीवार नहीं था, यह दरवाजा था।
अध्याय 2: ह्वेनसांग की ज्ञान यात्रा: मध्य एशिया से बामियान के बुद्ध तक
इस एपिसोड में हमें भारत को एक स्थिर देश की तरह नहीं, एक गतिशील सभ्यता की तरह देखना होगा। सबसे पहले चलते हैं सातवीं शताब्दी के एक चीनी भिक्षु के साथ, उनका नाम था-ह्वेनसांग (Xuanzang)। 629 ईसवी में ह्वेनसांग ने चीन छोड़ा। उनके सामने कोई आसान यात्रा नहीं थी; उस समय यात्रा का मतलब था रेगिस्तान, पहाड़, डाकू, सत्ता की शंका, भाषा की उलझन और मौत की संभावना। लेकिन ह्वेनसांग चले क्यों? क्योंकि उन्हें बुद्ध की भूमि तक पहुंचना था, उन्हें उन ग्रंथों तक पहुंचना था जिन्हें वे चीन में अधूरा मानते थे।
वे जमीन से जाने वाले रेशम मार्गों (Silk Roads) पर चले, चीन से निकले, मध्य एशिया से गुजरे और उत्तर-पश्चिम भारत की ओर बढ़े। किरगिस्तान के आधुनिक इलाके में पड़ने वाले 'सुयाब' (Suyab) में उन्होंने एक ऐसी मेज देखी जिस पर चीन का चावल था, भारत की गन्ने की चीनी थी और स्थानीय अंगूरों से बनी चीजें थीं-एक थाली में पूरा एशिया रखा हुआ था।
रास्ते में डाकुओं से सामना हुआ लेकिन वे रुके नहीं। बल्ख (Balkh) में उन्हें एक फलती-फूलती बौद्ध दुनिया मिली, वहां प्रज्ञाकर नाम के एक युवा शिक्षक से उन्होंने संस्कृत बौद्ध ग्रंथों का अध्ययन शुरू किया। फिर दोनों हिंदूकुश की ओर चले। हिंदूकुश पार करके वे बामियान (Bamiyan) पहुंचे। बामियान यानी चट्टानों की दीवारें, पहाड़ों का सन्नाटा और उनमें उकेरी हुई दो विराट बुद्ध मूर्तियां-एक लगभग 180 फुट ऊंची, दूसरी लगभग 125 फुट ऊंची। लगभग 1400 साल तक यात्रियों ने यह दृश्य देखा, फिर 2001 में तालिबान ने इन मूर्तियों को विस्फोट से उड़ा दिया।
अध्याय 3: नालंदा विश्वविद्यालय: सातवीं शताब्दी का बौद्धिक नक्षत्र
सातवीं शताब्दी का भारत अभी भी बौद्ध बौद्धिक जीवन का बड़ा केंद्र था, और इस जीवन का सबसे चमकदार नाम था-नालंदा। नालंदा में ह्वेनसांग ने पांच साल बिताए। सोचिए, एक चीनी भिक्षु बिहार की धरती पर संस्कृत ग्रंथ पढ़ रहा है। नालंदा में प्रवेश आसान नहीं था, दूर-दूर से विद्वान अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने यहां आते थे। ह्वेनसांग के अनुसार, द्वारपाल ही कठिन प्रश्न पूछता था और 70-80 प्रतिशत लोग प्रवेश नहीं पा पाते थे।
ह्वेनसांग ने मौखिक परीक्षा पास की और प्रवेश पाया। उन्होंने कुलपति 'शीलभद्र' के अधीन अध्ययन किया। उन्होंने ऐसे शिक्षकों की सूची दी जो अपने समय के बौद्धिक नक्षत्र थे-धर्मपाल, चंद्रपाल, गुणमति, स्थिरमति, प्रभामित्र, जिनमित्र, ज्ञानचंद्र, शीलभद्र। नालंदा में 5 साल बिताने के बाद भी ह्वेनसांग की यात्रा खत्म नहीं हुई, वे दक्षिण भारत तक गए और रास्ते में अध्ययन करते रहे। कौशल (Kosala) में वे दिङ्नाग जैसे बौद्ध तर्कशास्त्री को पढ़ने के लिए एक महीना रुक गए।
अध्याय 4: राजा हर्षवर्धन का कन्नौज दरबार और धार्मिक सह-अस्तित्व
ह्वेनसांग ने भारतीय राजसत्ता का भी एक अद्भुत दृश्य देखा-कन्नौज के राजा हर्ष (शासनकाल 606–647 ईसवी)। ह्वेनसांग उन्हें 'शिलादित्य' कहते हैं। हर्ष के दरबार का दृश्य किसी विशाल रंगमंच जैसा था। राजा अस्थाई महल से निकलते हैं, एक सुनहरी बुद्ध मूर्ति को हवा में उठाया जाता है, हर्ष स्वयं इंद्र के रूप में सजे हैं और असम के राजा कुमार (भास्करवर्मन) ब्रह्मा के रूप में खड़े हैं।
यह दृश्य बताता है कि उस समय धर्म और सत्ता अलग-अलग कोठरियों में बंद नहीं थे। हर्ष इंद्र भी हो सकते थे, बुद्ध की पूजा भी कर सकते थे और मनु की व्यवस्था का सम्मान भी कर सकते थे। बाणभट्ट की किताब 'हर्षचरित' में भी यह मिश्रण दिखता है। राजा को कई संसारों में एक साथ उपस्थित होना पड़ता था-ब्राह्मणीय व्यवस्था का संरक्षण भी, बौद्ध प्रतिष्ठा का सम्मान भी और सैन्य शक्ति का प्रदर्शन भी।
लेकिन इस समय भारत में पवित्र भूगोल सिर्फ बौद्धों का नहीं था, हिंदू तीर्थयात्री भी अपने पवित्र मानचित्र बना रहे थे। कभी यह मानचित्र मिलते थे, कभी टकराते थे-बोधगया इसका एक उदाहरण है। ह्वेनसांग बताते हैं कि एक राजा (शशांक) ने बोधिवृक्ष कटवा दिया था और मुख्य मंदिर में शिव की मूर्ति स्थापित की थी। बौद्ध ग्रंथों ने विष्णु और शिव को अपने ब्रह्मांड में गौण देवताओं की तरह शामिल किया, तो वैष्णव परंपरा ने बुद्ध को विष्णु का दसवां अवतार बनाकर अपने भीतर जगह दी। कोरियाई बौद्ध यात्री हेचो (Hyecho) 720 के दशक में भारत आए और उन्होंने वाराणसी के पास बौद्धों और भस्म लगाए शैवों दोनों का जिक्र किया।
अध्याय 5: पंचतंत्र का वैश्विक अनुवाद (कलीला व दमना) व चतुरंग से शतरंज का सफ़र
645 ईसवी में ह्वेनसांग चीन लौटे। उनके साथ 650 से अधिक संस्कृत ग्रंथ थे। चीन लौटकर उन्होंने अनुवाद कार्यशाला चलाई। ह्वेनसांग के बाद येजिंग (Iching) जैसे चीनी भिक्षु समुद्र के रास्ते निकले (670–690 ईसवी), वे दक्षिण-पूर्व एशिया (सुमात्रा) गए, वहां संस्कृत पढ़ी और फिर नालंदा पहुंचे।
प्राक-आधुनिक भारत सांस्कृतिक और बौद्धिक वस्तुओं का बड़ा निर्यातक था और इनमें सबसे सुंदर यात्रा है-'पंचतंत्र' की। 300 से 1200 ईसवी के बीच इसके कई रूप बने। 500 के दशक में पंचतंत्र का संस्कृत से सीरियाई और पहलवी (मध्य फारसी) में अनुवाद हुआ। फारसी शाहनामा में कथा आती है कि बुरज़ोई (Borzuya) नाम का विद्वान भारत आता है; वो मृतकों को जीवित करने वाले पौधे की तलाश में आया था, पौधा तो नहीं मिला लेकिन उसे पंचतंत्र मिल गया।
पहलवी से पंचतंत्र अरबी में गया, वहां उसका नाम पड़ा-'कलीला व दमना' (Kalila wa Dimna), जो संस्कृत के दो सियारों 'करटक' और 'दमनक' पर आधारित था। 19वीं शताब्दी तक पंचतंत्र की कहानियां 250 से अधिक भाषाओं में फैल चुकी थीं। भारत से बाहर गया एक और खेल था-'चतुरंग'। फिरदौसी के शाहनामा में कहानी आती है कि एक उत्तर भारतीय राजा राजनीतिक कूटनीति के तहत यह खेल फारस भेजता है और सासानी मंत्री बुज़ुर्गमेहर इसके नियम समझ लेता है। यही चतुरंग आगे चलकर अरब से होते हुए यूरोप पहुंचा और 'शंदनंज' यानी 'शतरंज' (Chess) बना।
अध्याय 6: बग़दाद का अब्बासी साम्राज्य (बरमकी परिवार) और संस्कृत ग्रंथों का अनुवाद
अब चलते हैं बगदाद-आठवीं शताब्दी, अब्बासी साम्राज्य (Abbasid Caliphate)। यहां भारतीय खगोल विज्ञान, गणित और आयुर्वेद में गहरी रुचि पैदा हुई, खासकर 'बरमकी' (Barmakids) परिवार के संरक्षण में। बरमकी मूल रूप से बल्ख के एक बौद्ध पृष्ठभूमि वाले परिवार से थे जो बगदाद में वजीर बने। उन्होंने संस्कृत वैज्ञानिक ग्रंथों के अरबी अनुवादों को प्रोत्साहन दिया।
आर्यभट्ट जैसे विद्वानों के खगोल विज्ञान ज्ञान, पाई (π) की गणना और सौर-चंद्र ग्रहण की व्याख्या ने अरबी दुनिया को आकर्षित किया। इन अनुवाद परियोजनाओं के लिए दक्षिण एशियाई विद्वान स्वयं बगदाद गए, जहां उन्होंने फारसी, सीरियाई और अरबी विद्वानों के साथ मिलकर काम किया। इसी समय चीन के तांग (Tang) दरबार में भी भारतीय और एशियाई वैज्ञानिक ज्ञान में रुचि दिखाई देती है।
अध्याय 7: दक्षिण-पूर्व एशिया (जावा व कम्बोडिया) में संस्कृत भाषा का आकर्षण
दक्षिण-पूर्व एशिया की ओर देखें तो बर्मा से इंडोनेशिया तक, जावा से कंबोडिया तक, वहां के राजनैतिक अभिजात वर्गों ने संस्कृत को अपनाया। यह रोजमर्रा की बोलचाल की भाषा नहीं थी, यह सत्ता और राजकीय शिलालेखों की भाषा थी। संस्कृत का दक्षिण-पूर्व एशिया में प्रसार (Sanskritization) तलवार से नहीं, बल्कि उसकी काव्य शक्ति, शिल्प और राजकीय वैभव के आकर्षण से हुआ।
चौथी शताब्दी से शुरू हुई यह प्रक्रिया 15वीं शताब्दी तक चली। इसमें दक्षिण भारत के पल्लव शासन और कोरोमंडल तट के समुद्री व्यापार ने बड़ी भूमिका निभाई, जिसने लिपि (पल्लव ग्रन्थ लिपि), भाषा, देवताओं (शिव-विष्णु) और रूपकों को समुद्र पार पहुंचाया।
अध्याय 8: तांत्रिक परंपरा (कामाख्या पीठ, सती की योनि) और सामाजिक वर्जनाएं
लगभग 700 ईसवी का भारत भीतर से भी उबल रहा था। धार्मिक परिदृश्य बहुत भीड़भाड़ वाला था। इसी वातावरण में एक नई तरह की अनुष्ठानिक दुनिया उभरती है-'तंत्र' (Tantrim)। ब्राह्मणीय पवित्रता के नियम बहुत शक्तिशाली हो रहे थे-शुद्ध-अशुद्ध, छूना-ना छूना। तंत्र की कुछ धाराएं (जैसे वामाचार) इन नियमों को जानबूझकर तोड़कर मुक्ति का दावा करती थीं।
कुछ तांत्रिक साधक (जैसे कापालिक) अशुद्ध मानी जाने वाली वस्तुओं के संपर्क में जाते थे-मांस, रक्त, वीर्य; कुछ श्मशान में साधना करते थे। यह उस सामाजिक व्यवस्था को चुनौती देने के लिए था जो पवित्रता के नाम पर इंसानों को बांटती थी। तंत्र बौद्ध, वैष्णव, शाक्त और जैन परंपराओं तक पहुंचा।
तंत्र की दुनिया को समझने के लिए असम की ब्रह्मपुत्र घाटी में 'कामाख्या' की ओर देखना होगा। कामाख्या मंदिर आठवीं शताब्दी या उससे पहले से तांत्रिक अभ्यास का केंद्र था। पौराणिक कथा के अनुसार, जब शिव सती का शव लेकर भटक रहे थे, तो सती की योनि असम में गिरी और वह स्थान परम शक्तिपीठ बना। देवी कामाख्या के मासिक चक्र के इर्द-गिर्द अनुष्ठान विकसित हुए। कामाख्या हमें याद दिलाती है कि भारत की धार्मिक रचना सिर्फ गंगा-यमुना के मैदान में नहीं हुई, ब्रह्मपुत्र की घाटी भी उतनी ही महत्वपूर्ण थी।
तांत्रिक साधक सबको स्वीकार्य नहीं थे, बाणभट्ट की 'कादंबरी' में एक द्रविड़ तांत्रिक का मजाक उड़ाया गया है। लेकिन निंदा के बावजूद तंत्र फैलता गया-राजसी मंदिरों से लेकर श्मशान की राख तक।
अध्याय 9: पतंजलि का योगसूत्र और आदि शंकराचार्य का अद्वैत दर्शन
इसी समय 'योग' भी बहुरूपी था। मध्य पहली सहस्त्राब्दी में योग का अर्थ सिर्फ शारीरिक आसन नहीं था, यह ध्यान, समाधि और उच्चतर सत्ता से मिलन की साधना का व्यापक संसार था। पतंजलि का योगसूत्र इसी बौद्धिक इतिहास का हिस्सा था, जिसमें 'ॐ' के उच्चारण को वेदों के सार की तरह प्रतिष्ठित किया गया।
इसी दौर में केरल से जुड़े ब्राह्मण विचारक शंकर (आदि शंकराचार्य) का नाम उभरता है (आठवीं-नौवीं शताब्दी)। उन्होंने 'अद्वैत वेदांत' (Advaita Vedanta) का सिद्धांत दिया-"आत्मन और ब्रह्म एक हैं, जो भेद दिखता है वह माया है।" यह दुनिया को दो नहीं, एक देखने की कल्पना थी। लेकिन शंकर अपने समय के ब्राह्मण पुरुष भी थे, जिन्होंने चातुर्वर्ण्य व्यवस्था का समर्थन किया। यही इतिहास की जटिलता है-एक ही व्यक्ति दर्शन में अद्वैत की बात कर सकता है और समाज में ऊंच-नीच को स्वीकार कर सकता है।
अध्याय 10: जैन-शैव संघर्ष (तमिलनाडु) और नयनार संतों की भक्ति
दक्षिण भारत में इस समय जैनों और शैवों के बीच तीखा वैचारिक संघर्ष चल रहा था। बाद की शैव कथाएं कहती हैं कि मदुरै में 8000 जैनों को सूली पर चढ़ाया गया, हालांकि इसके ठोस ऐतिहासिक प्रमाण नहीं हैं, पर यह दोनों के बीच भारी प्रतिस्पर्धा को दिखाता है।
तमिल शैव संत संबंधर (Sambandar) जैनों की तीखी आलोचना करते हैं। उनके समकालीन अप्पर (Appar) पहले जैन थे, फिर शैव बने; उनकी कविता में एक बदली हुई आत्मा की आवाज है। शैव नयनार संतों की भक्ति सिर्फ निजी प्रेम नहीं थी, वो एक धार्मिक आंदोलन था जो प्रतिद्वंदी परंपराओं से बहस करता था और मंदिरों को सामाजिक आधार देता था।
अध्याय 11: पारसियों (अवेस्ता) का आगमन और इस्लाम (मुहम्मद बिन क़ासिम) का प्रवेश
लगभग 700 ईसवी तक भारत में दो नए समुदायों का प्रवेश हो चुका था-पारसी और मुसलमान। पारसी जरथुष्ट्री धर्म के अनुयाई थे, जिनकी धार्मिक किताब 'अवेस्ता' (Avesta) की भाषा वैदिक संस्कृत से बहुत करीबी रिश्ता रखती है। सातवीं शताब्दी में फारस में सासानी साम्राज्य के पतन के बाद, वे धार्मिक दबाव से बचने के लिए भारत के पश्चिमी तट पर आए।
इस्लाम का प्रवेश भी इसी समय शुरू होता है। शुरुआती मुसलमान मुख्यतः अरब व्यापारी थे जो मलाबार और कोरोमंडल तटों पर पहुंचे और नौवीं शताब्दी से केरल में मुस्लिम बस्तियों की उपस्थिति मिलती है। 711 ईसवी में मुहम्मद बिन कासिम ने सिंध पर विजय पाई, जिससे सिंध अरब खिलाफत के अधीन आया। लेकिन इसके बाद लगभग 300 वर्षों तक मुसलमानों का उपमहाद्वीप के भीतर कोई बड़ा राजनीतिक विस्तार नहीं हुआ; वे मुख्यतः तटीय व्यापारी और सीमांत राजनीतिक उपस्थिति थे।
अध्याय 12: निष्कर्ष: इतिहास पूर्ण वाक्य मांगता है
ह्वेनसांग ने भारतीय शहरों का सामाजिक अलगाव भी दर्ज किया। उनके अनुसार, कसाई, मछुआरे, अभिनेता, जल्लाद और सफाईकर्मी (चांडाल) शहर के बाहर रहते थे; उनके घरों को झंडों से चिन्हित किया जाता था और जब वे आते, तो उन्हें सड़क की बाईं ओर दूर रहना पड़ता था। 700 ईसवी का भारत ज्ञान, नालंदा, पंचतंत्र और खगोल विज्ञान का भारत भी है और साथ ही सामाजिक अलगाव का भारत भी।
भारत एक नहीं था, भारत कई था; और शायद भारत की सबसे बड़ी ऐतिहासिक सच्चाई यही है कि वो हमेशा कई रहा है। पंचतंत्र का नेवला हमें याद दिलाता है-"बिना पूरा सच जाने फैसला मत करो।" सिर्फ हिंदू कहोगे सच अधूरा रह जाएगा, सिर्फ बौद्ध कहोगे सच अधूरा रह जाएगा, सिर्फ जाति की क्रूरता कहोगे सच अधूरा रह जाएगा और सिर्फ ज्ञान की महानता कहोगे तो भी सच अधूरा रह जाएगा। इतिहास पूर्ण वाक्य मांगता है, आधा वाक्य इतिहास नहीं, नारा बन जाता है।
700 ईसवी का भारत हमें सिखाता है कि सभ्यताएं बंद कमरों में नहीं, रास्तों पर बनती हैं-यात्रियों के पांव से, नाविकों की दिशा से, अनुवादकों की स्याही से और उन लोगों की चुप्पी से भी जिन्हें शहर के बाहर रखा गया। भारत उस समय सिर्फ भारत में नहीं था, वो बामियान की चट्टान में था, नालंदा की कक्षा में था, बगदाद की अनुवाद मेज पर था, फारस की बिसात पर था और मलाबार के तट पर उतरती नावों में था। खून देखकर फैसला मत करो, सच पूरा देखो-इतिहास को जल्दबाजी में मत मारो।