Kurukshetra Still Continues: The Story of the Mahabharata
कुरुक्षेत्र आज भी जारी है: महाभारत की कहानी
A war that never really ends, because it lives inside us, not just in history.
एक युद्ध जो कभी खत्म नहीं होता, क्योंकि वो इतिहास में नहीं, हमारे भीतर जीता है।
“अर्जुन का कंफ्यूजन आज के युवा का कंफ्यूजन है, कर्ण का गुस्सा आज के शोषित समाज का गुस्सा है।”
“महाभारत इतिहास की किताबों में नहीं मरती, वह हमारे और आपके भीतर जिंदा रहती है।”
Read the full chapter पूरा अध्याय पढ़ें
The Cremation Ground of Kurukshetra, and an Introduction to the Mahabharata
History usually writes songs praising the victors, but India has an epic that shows even the winner in tears. A war in which sixteen crore corpses fell in eighteen days, and when the time came for the coronation, all the king had left to rule over was a cremation ground. This is not merely the story of the Kauravas and Pandavas - it is your story and mine; because the Mahabharata was being fought at Kurukshetra yesterday, and it is alive within us today.
It is said that some blind men were once made to stand before an elephant. One touched its trunk and said, "This is a snake." Another touched its leg and said, "No, this is a pillar." A third caught hold of its ear and thought, "This is some great fan." A fourth touched its belly and said, "This is a wall." Every man was speaking the truth, but every man's truth was incomplete.
The Mahabharata is a story much like this. Whoever calls it a religious text is not wrong; whoever calls it the most terrifying game of politics is also not lying; whoever sees philosophy in it is also right; and whoever reads in it a bloody history of caste, violence, the forest, women, and power is also not being deceived. The Mahabharata does not open from a single door - it is like a palace in which every room has another corridor, every corridor holds some old voice, and every voice carries some unfinished question.
This was not merely a fight between two families - this was the era when Indian civilization was moving out of tribes and toward kingdoms; when forests were being cleared to settle cities; when blood ties were being replaced by state power; when the language of worship was becoming a weapon of politics; and, most important of all, when human beings for the first time began to fear the very system they themselves had built. This is why the Mahabharata is not merely a story of a bygone yesterday - it is a mirror in which every age sees its own true face, and often, seeing that face, is shaken.
One thing is very famous about the Mahabharata - whatever is in this story will somewhere be found in the world, but whatever is not in this story will be found nowhere in the world. This is no small claim - it is the claim of a tale that wants to gather within itself the whole restlessness of being human: duty, power, love, revenge, lineage, birth, sin, and defeat. The Mahabharata begins with a family, but slowly that family becomes the whole world, and then that very world destroys itself with its own hands.
The Game of Language: Sanskrit Steps Out of the Temple and Into the Royal Court
To understand the Mahabharata, before we step onto the battlefield we must step onto the field of language; because any civilization first changes in its language, then in its weapons, and finally in its god. There was a time when Sanskrit was not the language of statecraft - it was only the language of Vedic rituals, mantras, and Brahmins. The language of kings, of trade, and of the common people was Prakrit. This is why Emperor Ashoka had all his messages written in Prakrit, so they could reach directly into the hearts of the people.
But then, slowly, Sanskrit changed its garb. It was no longer only the language for speaking to the gods - it began to become the strength of kings, the shine of empire, the mark of power. Behind this shift lay the great hand of grammarians like Panini. Panini gave Sanskrit a grammar so precise that even today it resembles a computer algorithm. His Ashtadhyayi took a flowing language and, casting it into a mould of rules, made it immortal.
But language does not change through rules alone - language changes when power makes it its own shield. Around 150 CE, in Junagadh, Gujarat, a king named Rudradaman had an inscription written in Sanskrit. The matter was quite ordinary - the repair of a lake - but its language was extraordinary: pure Sanskrit. This was proof that Sanskrit had by now stepped out of the temples and taken its seat in the king's court.
The Mahabharata stands at exactly this turning point. It is a religious tale, certainly, but even more than that, it is a political poem. It is a story of war, but even more than that, it is an account of humanity's defeat at the hands of greed for power.
The Hardening of the Caste System and the Ban on Intermarriage
At the very time this story was being written, another bitter reality was taking root in our society - the hardening of the caste system. Scientific and genetic research tells us that roughly 2,000 years ago, different communities in India imposed strict bans on marrying outside one's own caste (endogamy). That is, from then on, your birth was not decided by your family alone - society itself began to decide your fate.
Caste was no longer merely an idea - it had become an iron wall impossible to break. It is out of this world that the Mahabharata is born - a story that speaks of dharma on one hand and lets rivers of blood flow on the other; that shows the truth of the cosmos on one hand and erects the ladders of caste on the other. The greatness of the Mahabharata lies exactly here - it does not hide these contradictions; it brings them and stands them right in front of you.
The Tragedy of Hastinapura: Doubt, the Dice Game, and the Gunpowder of Exile
When bitterness in society and hunger for power grow this much, destruction becomes certain, and the centre of this destruction was Hastinapura. Now let us step inside the story itself - Hastinapura: one royal line, one throne, and its two branches - the Kauravas and the Pandavas. On one side, Dhritarashtra's hundred sons, the Kauravas; on the other, Pandu's five sons, the Pandavas. The blood is one, the lineage is one, even the memories of childhood are shared, but power can never be shared. This is where the real tragedy begins.
The Mahabharata teaches us that wars never happen suddenly - they creep, very slowly, on quiet feet, into our homes. First doubt is born, then jealousy grows, then a season of insults begins, then conspiracies are woven, then dice are played, then exile follows, then the fire of revenge smoulders, and finally comes the great war.
The Kauravas and Pandavas made every possible attempt to resolve this quarrel over power - the kingdom was divided, agreements were made, proposals for treaty were sent. But in the world of the Mahabharata, peace is only a mirage that pauses for a few moments before the great war. Yudhishthira loses everything in the game of dice - his kingdom, his brothers, himself, and finally Draupadi too. This is not merely a scene of one king's foolishness - it is the truth of a society's darkness, where a man could consider a woman his property and stake her on a wager.
After this, the Pandavas go into twelve years of exile. But remember, exile is not merely a punishment - it is a furnace that stokes rage and humiliation. When a man drinks the bitter draught of insult and walks into the forest, he does not return with peace - he returns carrying the gunpowder of revenge. At every step, the Mahabharata gives signs of the destruction to come. As the Pandavas are leaving Hastinapura, Arjuna picks up sand in his hands and throws it into the wind. Every grain of that sand was a sign that in the future, the heads of enemies would mix with the dust in exactly this way.
The Field of Kurukshetra, the Bhagavad Gita, and Krishna's Terrifying Cosmic Form
The war had not yet begun on the field, but it had already dissolved into people's minds and language. And then came the day when the soil of Kurukshetra was made thirsty for blood. But there, a turning point arrived that changed the outlook of all humanity.
The most famous, spine-chilling scene of the Mahabharata - it is morning, the field of Kurukshetra lies before us, the armies of both sides stand facing each other. King Dhritarashtra is blind; he cannot see this bloody spectacle, and so Sanjaya, through his divine sight, narrates every moment to him. Here a great symbolism of the Mahabharata unfolds - the one sitting on the throne of power is blind, the one who can see everything is helpless (he can only offer commentary), and all those fighting on the field are about to die.
Dhritarashtra's very first question is the soul of this entire story - "Dharmakshetre Kurukshetre samaveta yuyutsavah..." that is, on the field of dharma, at Kurukshetra, what did my sons and the sons of Pandu do? Think about it - why war on the field of dharma? Why blood on sacred ground? Why this slaughter in the name of justice? This question did not belong only to that age - it belongs to today as well. Human beings have, time and again, done the most impure deeds under the cover of sacred words; time and again, war has been waged in the name of peace.
The scene on the field is terrifying - conch shells are blowing, war drums are echoing, the sky trembles with the rattle of chariots and the neighing of horses. But amid this noise, a deep silence suddenly descends. Arjuna asks his charioteer Krishna to drive his chariot to the exact middle between the two armies. Arjuna looks ahead, and the bow slips from his hand. Before him stood no unknown enemy - before him stood his own people: his teacher Dronacharya, his grandfather Bhishma, his brothers, his friends; all those he had to kill to become king, and all those without whom that kingdom would become like a cremation ground.
Arjuna breaks down weeping and says - "My legs are trembling, my mouth is drying up, the Gandiva bow is slipping from my hand. I see no good in killing my own people." This is the most human moment of the Mahabharata. Here Arjuna is no great warrior but an ordinary human being, who has come to understand that what history books will call victory will, in truth, be an indelible stain on his soul.
To dissolve this deep depression and dilemma of Arjuna's, a voice echoed in the middle of the battlefield that gave the greatest philosophy of the cosmos - and here begins the Bhagavad Gita. The world has read the Gita in many ways - some have taken it as the path of action, some as devotion, some as politics. But on that battlefield, the Gita's direct purpose was one and only one - Arjuna was not ready to fight, and Krishna was persuading him toward war.
Krishna says - "The soul never dies, only the body perishes. It is the duty of a Kshatriya to fight, and fleeing one's duty is the greatest sin. Simply perform your action, do not worry about its result." These words have, for centuries, both given people courage and thrown them into thought; because there is a strange tension within the Gita - it speaks of peace while standing on a battlefield; it makes the case for the soul's immortality in the midst of violence.
But Arjuna is not convinced by words alone. When a human being's fear becomes too great, it cannot be calmed by argument - and so Krishna reveals his cosmic form (Vishvarupa). This is one of the most astonishing visions in Indian history. Arjuna sees that the Krishna who had so far been merely his charioteer is no ordinary human - he is the expanded form of the entire universe. Thousands of faces, thousands of eyes, a blazing fire, and a terrifying mouth into which the great warriors and kings of the world are being drawn like dry leaves, being crushed between Krishna's teeth.
Krishna thunders - "Kalo'smi lokakshayakrit-pravriddho..." that is, I am Time, I am the destroyer of worlds, I have come here to end everyone. This scene is not merely a display of divine power - it is a terror that sends a shiver down the spine. Through this scene, the Mahabharata tells the human being his true place - that your thoughts, your morality, and your decisions are very small before this force of Time. Arjuna, trembling, picks up his bow once more; but the question remains - was Arjuna's doubt truly resolved, or was his question simply suppressed before that terror of the cosmos?
The Breaking of Rules: The Terrifying Reality of Eighteen Days
The Mahabharata gives no direct answer to this. The bow was raised, but what followed was not a tale of valour - it was the darkest chapter in the history of humanity. The war begins - eighteen days in all. But this is not merely eighteen days - it is the end of all those civilizations that made the mistake of thinking war a glorious thing. The Mahabharata does not present its war as beautiful or glamorous - it strips its horror bare before you.
The epic says that sixteen crore people died in this war. Even if, by historical reckoning, this number seems impossible, the Mahabharata's purpose was not to teach arithmetic; it wanted, through this figure, to show a devastation whose suffering was beyond what any human being could bear. In this war every rule was broken - Bhishma was shot from behind Shikhandi's back, Dronacharya was killed through a lie, Karna was struck down unarmed the moment his chariot got stuck in the mud, Bhima tore open Dushasana's chest and drank his blood, Duryodhana was struck a deceitful blow on the thigh, and Ashwatthama, in the darkness of night, even cut down sleeping children.
Would you call this a war of dharma? This was that blind well of vengeance in which everything was buried. When the war ended and Yudhishthira's coronation took place, he broke down weeping. He said - "Cursed be this victory! This throne, won by treading over the corpses of our own brothers and children, is in truth our greatest defeat." The rest of the world's stories sing the praises of the victor, but the Mahabharata shows the victor sitting in a cremation ground, weeping.
The Mahabharata's 'Stri Parva' (the Book of the Women) is the most essential part of this epic. It is the lament of thousands of mothers and sisters like Gandhari, Kunti and Draupadi, whose vermilion and whose children were burned in the madness of men who spoke grand words about dharma and nation. In the end, Gandhari, in her fury, cursed Krishna that before his very eyes, his own Yadava clan would likewise be destroyed by fighting amongst itself. And the Mahabharata spared not even Krishna - his own lineage ended in mutual slaughter, and he himself died alone, writhing from the arrow of an ordinary hunter.
Bhishma on His Bed of Arrows, and the Lesson of 'Rajadharma'
Everything had ended, kings were dead, lineages wiped out. So what did the world learn from this bloody game? The answer to this question lies with an old warrior lying on a bed of arrows. After the war, Yudhishthira's heart had turned away from ruling; so Krishna takes him to Bhishma Pitamaha. Bhishma lies on a bed of arrows, his entire body pierced through. Held back by the boon of choosing his own moment of death, he is teaching Yudhishthira the lesson of Rajadharma - the duty of kings.
Think of it - an old king who watched his entire clan perish before his own eyes, lying on arrows, explaining how a country should be run. Bhishma explains what a king's duty is, how decisions are to be made in times of crisis. The 'Shanti Parva' of the Mahabharata is so long that at times it seems the storyteller is trying to cover the terrifying blood of that war with a sheet of words; as if so many corpses lay strewn on the ground that only language was left to bury them.
But could Bhishma's words wash away the dried blood in the soil of Kurukshetra? This is the Mahabharata's greatest confusion - it wants to preserve the system and the rules of society, and yet it also weeps over the violence born from that very system. Yudhishthira took up the reins of rule, but within the palace a silence and the smell of ash always remained.
The Wound of Caste: Karna's Humiliation and Ekalavya's Thumb
But there was another bitter truth in this whole story that mainstream tellings often suppress, and that truth was the wound of caste. The Mahabharata is not only the story of kings - it is also a document of the hardening social rules of that age. In this story the Brahmin and the Kshatriya are given the highest rank; a human being's worth came to be decided not by his deeds but by his caste.
Karna's life is the greatest example of this. Karna was born into a Kshatriya household, but he was raised in the home of a suta (a charioteer). He was a greater warrior than Arjuna, but at every step he was humiliated by being called 'sutaputra' - son of a charioteer. Karna's real crime was not that he stood with Duryodhana - his crime was that he had challenged a system that ran on birth alone.
But caste inflicts its deepest wound in the story of Ekalavya. Ekalavya was a tribal Nishada boy who wished to learn archery from Dronacharya. But Drona flatly refused. Why? Because Ekalavya did not belong to the high caste that had the right to wield weapons. Ekalavya did not give up - he made a clay image of Drona, and practising on his own, became such a great archer that he could even surpass Arjuna.
When Dronacharya learned of this, he demanded, as his teacher's fee, Ekalavya's right thumb. Without a moment's thought, Ekalavya cut off his thumb and gave it. This was not merely one teacher's cruelty - it was the terrifying face of a system that wanted to crush the talent of the poor and the deprived for the sole purpose of preserving the superiority of the rich and the ruling class. In today's age, Ekalavya has become not merely a character but a symbol - the symbol of talent that history never allowed to speak.
The Burning of the Khandava Forest: Progress Versus Ecology
When human talent is suppressed and the hunger to seize the forests grows, nature too takes her revenge; the proof of this is the terrifying fire of the Khandava forest. Forests appear again and again in the Mahabharata - sometimes as exile, sometimes as devastation. And one such tale of devastation is the burning of the Khandava forest.
The story says that Agnideva (the fire god) needed to satisfy his hunger, and so Krishna and Arjuna set the entire Khandava forest ablaze. Whatever animal, bird, or tribal person tried to flee that forest, Arjuna drove back into the fire with his arrows. From a religious viewpoint this may be just a story, but a historian sees it differently.
This was the era when forests were being cut down to expand cities; when tribal peoples were being evicted from their lands to expand farmland. That fire of the Khandava forest was, in truth, that blind race of development in which an entire ecology, and the innocent people living within it, were burned alive. Beneath the great cities we live in today, some forest once lay buried too; the highways of our progress have been built only by uprooting someone's settlement or another. The Mahabharata does not keep its heroes spotless - it shows that Krishna and Arjuna too were guilty of burning that forest.
The Disrobing of Draupadi, and a Challenge to Patriarchal Power
But this civilization did not burn only forests - it staked its own greatest strength, a woman's honour, in its very own royal court. The true axis of the Mahabharata is Draupadi. She was no ordinary woman - she was born of fire, and within her was a resolve never to forget her own humiliation.
When Yudhishthira lost everything at the gambling table, he staked Draupadi as well. Dushasana dragged Draupadi by her hair into the full assembly. She was menstruating, clothed in only a single garment. Dushasana began to strip her before everyone. In that court sat Bhishma Pitamaha, teacher Dronacharya, King Dhritarashtra, and Draupadi's own five valiant husbands - and every one of them sat with bowed heads, silent.
The stories tell us that Krishna arrived and extended her sari, saving her honour. But the oldest Sanskrit text shows that Draupadi was not sitting there relying on anyone; she looked that full assembly in the eye and asked - "Who gave a husband who has already lost himself at dice the legal or moral right to stake me?" This question shook the very foundations of the entire monarchical system. This was not merely a woman's weeping - it was the sharpest slap upon the arrogance of patriarchal power. Draupadi's disrobing is the most shameful scene in history, and it is just as relevant today; because even today, when a woman is insulted, the great assemblies of society sit exactly this deaf and dumb.
Silence on Buddhism and Jainism, and the Growth of Regional Manuscripts
As terrible as what was written in the Mahabharata was, the things that were hidden away in this epic carry a silence that runs even deeper. The Mahabharata claims that everything is within it, but an alert person must also ask - why is it that certain things are not in this story?
In the very era when the Mahabharata was being given its final form (roughly 2,000 years ago), Buddhism and Jainism were spreading very rapidly across India. Emperor Ashoka's stupas had already been built, yet in this enormous story of the Mahabharata there is not even a single mention of Buddhist or Jain traditions. This silence cannot be a coincidence. The power of every age gets its own preferred history written. The Mahabharata was perhaps trying to present a picture of a world in which only the Brahmanical order ruled, and all other ideas were simply erased from the scene. But remember, history is understood not only through the words that are written, but also through those that are deliberately left out.
But however hard power may try, it cannot bind a story down forever. The Mahabharata too kept changing with time and became a flowing river. The Mahabharata is no closed book; thousands of manuscripts of it have been found across India, and, interestingly, no two copies are alike. People of every region added something of their own to it - the Mahabharata of South India is different, that of Kashmir is different; in some, Lord Ganesha is its scribe, in others he does not appear in the story at all. It is like a banyan tree, whose roots keep sinking into the ground and keep raising new trunks.
Every age looks at this story through its own lens - sometimes the Gita is drawn out of it and made into the greatest scripture of all; sometimes Draupadi comes to stand at the centre of this story; sometimes Karna becomes people's hero, sometimes Ekalavya becomes the face of rebellion against the system; sometimes Krishna appears as God, sometimes as a shrewd strategist. This is the true strength of the Mahabharata - its characters are not black and white, they are grey, just like us. And this is exactly why this story was never confined within India's borders, but spread across the seven seas.
From the Silk Route to Bali, and the Relevance of the Mahabharata Today (Conclusion)
The Mahabharata did not remain confined to Kurukshetra in north India alone. Some third-century fragments have been found in the Kizil caves of today's China, near the old Silk Route. Just imagine - the echo of Kurukshetra had reached all the way to the deserts of China. From there, this story reached Southeast Asia - Indonesia, Cambodia, Thailand. In Bali, Indonesia, theatre and puppet shows (Wayang Kulit) based on tales of the Mahabharata are still performed today. This was not merely the journey of a book - it was India's cultural imagination taking hold of the world.
In the end, the biggest question - why should we read the Mahabharata today? Just because it is old and sacred? No - we should read the Mahabharata because our world today is still, itself, a Kurukshetra. Even today, governments and nations wage war and then step in front of the television to lecture on grand morality. Even today, families break apart in the games of power; even today, a human being's worth is decided by caste and race; even today, forests are being set ablaze like the Khandava forest in the name of factories and corporations; and even today, when the rights of the weak are snatched away, the parliaments of the world sit silent.
Not a single problem of the Mahabharata has ended even to this day. Arjuna's confusion is the confusion of today's youth, Karna's rage is the rage of today's exploited society, and Yudhishthira's remorse is the remorse of every leader who, after winning a war, looks upon the corpses. The Mahabharata does not teach us that human beings are essentially good; no, it says that they are deeply complicated - within them there is compassion on one side, and cruelty on the other.
What remains at the end of the Mahabharata? Not kings - kings change; not lineages - lineages are erased. So what remains? Only one thing remains - the story. In the end, all that is left to a human being is stories. A story, so that he may remember the sins he has committed; a story, so that he may know how great an injustice can be committed even in the name of dharma; a story, so that he stays wary of the intoxication of the throne.
As long as rivers flow in this world, as long as the tall mountains stand, and as long as human beings remain afraid of the darkness within themselves, the Mahabharata will continue to be told and heard; because the Mahabharata does not die in the pages of history books - it lives on inside you and me.
अध्याय 1: कुरुक्षेत्र का श्मशान और महाभारत का परिचय
इतिहास हमेशा विजेताओं की तारीफ के तराने लिखता है, लेकिन भारत के पास एक ऐसा महाकाव्य है जो जीतने वाले को रोता हुआ दिखाता है। एक ऐसा युद्ध जहां 18 दिनों में 16 करोड़ लाशें गिर गईं और जब राजतिलक की बारी आई तो राजा के पास शासन करने के लिए सिर्फ श्मशान बचा था। यह कहानी सिर्फ कौरवों और पांडवों की नहीं है, यह हमारी और आपकी कहानी है; क्योंकि महाभारत कल भी कुरुक्षेत्र में लड़ा जा रहा था और आज भी हमारे भीतर जिंदा है।
कहते हैं कुछ अंधे लोगों को एक हाथी के सामने खड़ा कर दिया गया। एक ने उसकी सूंड छुई और कहा, "यह तो सांप है।" दूसरे ने पैर छुआ, बोला, "नहीं, यह खंभा है।" तीसरे ने कान पकड़ा, उसे लगा, "यह कोई बड़ा पंखा है।" चौथे ने पेट को छुआ, बोला, "यह तो दीवार है।" हर आदमी सच बोल रहा था, लेकिन हर आदमी का सच अधूरा था।
महाभारत भी कुछ ऐसी ही कथा है। जो इसे धर्म ग्रंथ कहता है वह गलत नहीं है; जो इसे राजनीति का सबसे भयानक खेल कहता है वह भी झूठ नहीं बोलता; जो इसमें दर्शन देखता है वह भी सही है; और जो इसमें जाति, हिंसा, जंगल, स्त्रियों और सत्ता का खूनी इतिहास पढ़ता है वह भी धोखा नहीं खा रहा। महाभारत किसी एक दरवाजे से नहीं खुलती, यह एक ऐसे महल की तरह है जिसके हर कमरे में एक और गलियारा है, हर गलियारे में कोई पुरानी आवाज है और हर आवाज में कोई अधूरा सवाल है।
यह सिर्फ दो परिवारों की लड़ाई नहीं थी, यह वो दौर था जब भारत की सभ्यता कबीलों से निकलकर राज्यों की तरफ बढ़ रही थी; जब जंगलों को काटकर शहर बसाए जा रहे थे; जब खून के रिश्तों की जगह राजसत्ता ले रही थी; जब पूजा-पाठ की भाषा राजनीति का हथियार बन रही थी और सबसे बड़ी बात-जब इंसान पहली बार अपने ही बनाए सिस्टम से डरने लगा था। इसीलिए महाभारत सिर्फ बीते हुए कल की कहानी नहीं है, यह एक ऐसा आईना है जिसमें हर दौर अपना असली चेहरा देखता है और अक्सर उस चेहरे को देखकर घबरा जाता है।
महाभारत के बारे में एक बात बहुत मशहूर है-इस कहानी में जो है वह दुनिया में कहीं ना कहीं मिल ही जाएगा, लेकिन जो इस कहानी में नहीं है वह दुनिया में कहीं नहीं मिलेगा। यह दावा छोटा नहीं है, यह दावा उस कथा का है जो इंसान की पूरी बेचैनी को अपने भीतर समेटना चाहती है-धर्म, सत्ता, प्रेम, प्रतिशोध, वंश, जन्म, पाप और पराजय। महाभारत की शुरुआत एक परिवार से होती है, लेकिन धीरे-धीरे वह परिवार पूरी दुनिया बन जाता है और फिर वही दुनिया अपने ही हाथों से खुद को तबाह कर लेती है।
अध्याय 2: भाषा का खेल: मंदिरों से निकलकर राजदरबार में संस्कृत
महाभारत को समझने के लिए हमें युद्धभूमि पर जाने से पहले भाषा के मैदान में उतरना होगा; क्योंकि कोई भी सभ्यता पहले अपनी भाषा में बदलती है, फिर अपने हथियारों में और आखिर में अपने ईश्वर में। एक समय था जब संस्कृत राजकाज की भाषा नहीं थी, वह सिर्फ वैदिक अनुष्ठानों, मंत्रों और ब्राह्मणों की भाषा थी। राजाओं की भाषा, व्यापार की भाषा और आम जनता की भाषा तो प्राकृत थी। इसीलिए सम्राट अशोक ने अपने सारे संदेश प्राकृत भाषा में लिखवाए ताकि वे सीधे जनता के दिलों तक पहुंच सकें।
लेकिन फिर धीरे-धीरे संस्कृत ने अपना चोला बदला। अब वह सिर्फ देवताओं से बात करने की भाषा नहीं रही, वो राजाओं की ताकत, साम्राज्य की चमक और सत्ता की पहचान बनने लगी। इस बदलाव के पीछे पाणिनी जैसे महान व्याकरणकारों का बहुत बड़ा हाथ था। पाणिनी ने संस्कृत को ऐसा व्याकरण दिया जो आज भी कंप्यूटर के एल्गोरिदम की तरह सटीक है। उनकी अष्टाध्यायी ने एक बहती हुई भाषा को नियमों के सांचे में ढालकर अमर कर दिया।
लेकिन भाषा सिर्फ नियमों से नहीं बदलती, भाषा तब बदलती है जब सत्ता उसे अपनी ढाल बना लेती है। साल 150 ईसवी के आसपास गुजरात के जूनागढ़ में रुद्रदामन नाम के एक राजा ने संस्कृत में एक शिलालेख लिखवाया। बात बहुत मामूली थी-एक झील की मरम्मत, लेकिन उसकी भाषा असाधारण थी-शुद्ध संस्कृत। यह इस बात का सबूत था कि संस्कृत अब मंदिरों से निकलकर राजा के दरबार में बैठ चुकी थी।
महाभारत इसी मोड़ पर खड़ी है। यह एक धार्मिक कथा तो है ही, लेकिन उससे भी बड़ी एक राजनीतिक कविता है। यह युद्ध का किस्सा है, लेकिन उससे भी ज्यादा सत्ता के लालच में इंसान की हार का बयान है।
अध्याय 3: जाति व्यवस्था का कसाव और अंतःविवाह की पाबंदी
जिस समय यह कहानी लिखी जा रही थी, ठीक उसी समय हमारे समाज में एक और कड़वी हकीकत पैर पसार रही थी-जाति व्यवस्था का कसाव। साइंटिफिक और जेनेटिक रिसर्च बताते हैं कि लगभग 2000 साल पहले भारत में अलग-अलग कम्युनिटीज ने अपनी ही जाति से बाहर शादी करने पर सख्त पाबंदी लगा दी थी (Endogamy)। यानी अब आपका जन्म सिर्फ आपका परिवार तय नहीं करता था, बल्कि समाज आपका भाग्य तय करने लगा था।
जाति अब कोई विचार नहीं बल्कि लोहे की एक ऐसी दीवार बन चुकी थी जिसे तोड़ना नामुमकिन था। इसी दुनिया से महाभारत का जन्म होता है-एक ऐसी कहानी जो एक तरफ धर्म की बात करती है और दूसरी तरफ खून की नदियां बहाती है; एक तरफ ब्रह्मांड का सच दिखाती है तो दूसरी तरफ जाति की सीढ़ियां खड़ी करती है। महाभारत की महानता यही है कि वह इन विरोधाभासों को छुपाती नहीं है, वो इन्हें आपके सामने लाकर खड़ा कर देती है।
अध्याय 4: हस्तिनापुर की ट्रेजडी: शक, जुआ और वनवास का बारूद
जब समाज में इतनी कड़वाहट और सत्ता की भूख बढ़ जाए तो विनाश तय हो जाता है, और इस विनाश का केंद्र बना हस्तिनापुर। अब कहानी के भीतर कदम रखते हैं-हस्तिनापुर: एक राजवंश, एक सिंहासन और उसकी दो शाखाएं-कौरव और पांडव। एक तरफ धृतराष्ट्र के 100 बेटे कौरव, दूसरी तरफ पांडु के पांच बेटे पांडव। खून एक है, वंश एक है, बचपन की यादें भी साझी हैं, लेकिन सत्ता कभी साझी नहीं हो सकती। यहीं से शुरू होती है असली ट्रेजडी।
महाभारत हमें सिखाती है कि युद्ध कभी अचानक नहीं होते, वे बहुत धीरे-धीरे दबे पांव हमारे घरों में घुसते हैं। पहले शक पैदा होता है, फिर जलन बढ़ती है, फिर अपमान का दौर शुरू होता है, फिर साजिशें रची जाती हैं, फिर जुआ खेला जाता है, फिर वनवास होता है, फिर प्रतिशोध की आग सुलगती है और आखिर में होता है महायुद्ध।
कौरवों और पांडवों ने सत्ता के इस झगड़े को सुलझाने की हर मुमकिन कोशिश की-राज्य का बंटवारा हुआ, समझौते हुए, संधि के प्रस्ताव भेजे गए। लेकिन महाभारत की दुनिया में शांति सिर्फ एक छलावा है जो बड़े युद्ध से पहले कुछ पल के लिए ठहरती है। युधिष्ठिर जुए के खेल में अपना सब कुछ हार जाते हैं-अपना राज्य, अपने भाई, खुद को और आखिर में द्रौपदी को भी। यह सिर्फ एक राजा की बेवकूफी का सीन नहीं है, यह उस समाज के अंधेरे का सच है जहां एक स्त्री को मर्द अपनी जागीर समझकर दांव पर लगा सकता है।
इसके बाद पांडव 12 साल के वनवास पर चले जाते हैं। लेकिन याद रखिए, वनवास सिर्फ एक सजा नहीं होती, वो गुस्से और अपमान को भड़काने वाली भट्ठी होती है। जब कोई इंसान अपमान का कड़वा घूंट पीकर जंगल जाता है, तो वह लौटकर शांति नहीं बल्कि बदले का बारूद साथ लाता है। महाभारत में कदम-कदम पर तबाही के संकेत मिलते हैं। जब पांडव हस्तिनापुर छोड़ रहे होते हैं तब अर्जुन अपने हाथों से रेत उठाकर हवा में उड़ाते हैं। रेत का एक-एक कतरा इस बात का इशारा था कि भविष्य में दुश्मनों के सिर इसी तरह धूल में मिलने वाले हैं।
अध्याय 5: कुरुक्षेत्र का मैदान, भगवद गीता और कृष्ण का डरावना विराट रूप
युद्ध अभी मैदान में शुरू नहीं हुआ था लेकिन वो लोगों के दिमाग और भाषा में घुल चुका था। और फिर आया वो दिन जब कुरुक्षेत्र की मिट्टी को खून का प्यासा बना दिया गया। लेकिन वहां एक ऐसा मोड़ आया जिसने पूरी इंसानियत का नजरिया बदल दिया।
महाभारत का सबसे मशहूर और रोंगटे खड़े कर देने वाला सीन-सुबह का वक्त है, कुरुक्षेत्र का मैदान है, दोनों तरफ की सेनाएं आमने-सामने खड़ी हैं। राजा धृतराष्ट्र अंधे हैं, वे इस खूनी मंजर को देख नहीं सकते; इसीलिए संजय अपनी दिव्य दृष्टि से उन्हें पल-पल का हाल सुना रहे हैं। यहां महाभारत का एक बहुत बड़ा सिंबॉलिज्म खुलता है-जो सत्ता की कुर्सी पर बैठा है वो अंधा है, जो सब कुछ देख रहा है वो बेबस है (सिर्फ कमेंट्री कर सकता है) और जो मैदान में लड़ रहे हैं वे सब मरने वाले हैं।
धृतराष्ट्र का पहला सवाल ही इस पूरी कहानी की आत्मा है-"धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः..." यानी धर्म की भूमि कुरुक्षेत्र में मेरे और पांडवों के बेटों ने क्या किया? सोचिए, धर्म के मैदान में युद्ध क्यों? पवित्र भूमि पर खून क्यों? न्याय के नाम पर यह कत्लेआम क्यों? यह सवाल सिर्फ उस दौर का नहीं था, यह सवाल आज का भी है। इंसान ने कितनी ही बार पवित्र शब्दों की आड़ में सबसे अपवित्र काम किए हैं, कितनी बार शांति के नाम पर जंग छेड़ी गई है।
मैदान का नजारा खौफनाक है-शंख बज रहे हैं, नगाड़े गूंज रहे हैं, रथों की घड़घड़ाहट और घोड़ों की हिनहिनाहट से आसमान कांप रहा है। लेकिन इस शोर के बीच अचानक एक गहरी खामोशी छा जाती है। अर्जुन अपने सारथी कृष्ण से कहते हैं कि उनका रथ दोनों सेनाओं के ठीक बीच में ले चलें। अर्जुन सामने देखते हैं और उनके हाथ से धनुष छूट जाता है। सामने कोई अनजान दुश्मन नहीं था, सामने उनके अपने थे-उनके गुरु द्रोणाचार्य, उनके दादा भीष्म, उनके भाई, उनके दोस्त; वे सब जिन्हें मारकर अर्जुन को राजा बनना था और वे सब जिनके बिना वो राज्य एक श्मशान जैसा होने वाला था।
अर्जुन रो पड़ते हैं और कहते हैं-"मेरे पैर कांप रहे हैं, मुंह सूख रहा है, हाथ से गांडीव धनुष फिसल रहा है। अपनों को ही मारने में मुझे कोई भलाई नजर नहीं आती।" यह महाभारत का सबसे मानवीय क्षण है। यहां अर्जुन कोई महान योद्धा नहीं बल्कि एक आम इंसान हैं, जिसे समझ आ गया है कि इतिहास की किताबों में जिसे जीत कहा जाएगा, वो असल में उसकी आत्मा पर एक कभी ना मिटने वाला दाग होगा।
अर्जुन की इसी गहरी डिप्रेशन और दुविधा को दूर करने के लिए युद्ध के मैदान के बीचों-बीच गूंजी एक ऐसी आवाज जिसने ब्रह्मांड का सबसे बड़ा दर्शन दिया-यहीं से शुरुआत होती है भगवद गीता की। गीता को दुनिया ने कई तरह से पढ़ा है-किसी ने इसे कर्म का रास्ता माना, किसी ने भक्ति का और किसी ने राजनीति का। लेकिन उस युद्ध के मैदान में गीता का सीधा सा मकसद एक ही था-अर्जुन लड़ने को तैयार नहीं थे और कृष्ण उन्हें युद्ध के लिए मना रहे थे।
कृष्ण कहते हैं-"आत्मा कभी नहीं मरती, सिर्फ शरीर नष्ट होता है। एक क्षत्रिय का धर्म लड़ना है और अपने फर्ज से भागना सबसे बड़ा पाप है। तुम सिर्फ कर्म करो, उसके नतीजे की फिक्र मत करो।" यह बातें सदियों से लोगों को हिम्मत भी देती आई हैं और सोच में भी डालती हैं; क्योंकि गीता में एक अजीब सा तनाव है-वो युद्ध के मैदान में खड़े होकर शांति की बात करती है, वो हिंसा के बीच आत्मा की अमरता का तर्क देती है।
लेकिन अर्जुन सिर्फ बातों से नहीं मानते। इंसान का डर जब बहुत बड़ा हो जाता है तो वह दलीलों से शांत नहीं होता, तब कृष्ण अपना विराट रूप दिखाते हैं। यह भारतीय इतिहास की सबसे अद्भुत कल्पना है। अर्जुन देखते हैं कि जो कृष्ण अब तक उनके सारथी थे वे कोई मामूली इंसान नहीं हैं, वे तो पूरे ब्रह्मांड का फैला हुआ रूप हैं। हजारों चेहरे, हजारों आंखें, धधकती हुई आग और डरावना मुंह जिसमें दुनिया के बड़े-बड़े योद्धा और राजा सूखी पत्तियों की तरह खींचे चले जा रहे हैं और कृष्ण के दांतों के बीच पिस रहे हैं।
कृष्ण गरजते हैं-"कालोऽस्मि लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो..." यानी मैं काल हूं, समय हूं, दुनिया का संहार करने वाला, मैं यहां सबका अंत करने आया हूं। यह सीन सिर्फ ईश्वर की ताकत का प्रदर्शन नहीं है, यह रीढ़ की हड्डी में कंपकंपी पैदा कर देने वाला खौफ है। इस सीन के जरिए महाभारत इंसान को उसकी औकात बताती है कि तुम्हारी सोच, तुम्हारी नैतिकता और तुम्हारे फैसले इस वक्त के सामने बहुत छोटे हैं। अर्जुन कांपते हुए फिर से धनुष उठा लेते हैं; लेकिन सवाल यह है कि क्या अर्जुन का शक सचमुच दूर हो गया था या फिर ब्रह्मांड के उस खौफ के आगे उनके सवाल दबा दिए गए थे?
अध्याय 6: नियमों का टूटना: 18 दिन की खौफनाक हकीकत
महाभारत इसका कोई सीधा जवाब नहीं देती। धनुष तो उठ गया लेकिन इसके बाद जो हुआ वह वीरता की कहानी नहीं बल्कि इंसानियत के इतिहास का सबसे काला अध्याय था। युद्ध शुरू होता है, कुल 18 दिन। लेकिन यह सिर्फ 18 दिन नहीं हैं, यह उन सभी सभ्यताओं का अंत है जिन्होंने युद्ध को एक गौरवशाली चीज समझने की भूल की थी। महाभारत अपने युद्ध को सुंदर या ग्लैमराइज करके नहीं दिखाती, वो उसकी भयावहता को आपके सामने नंगा कर देती है।
महाकाव्य कहता है कि इस युद्ध में 16 करोड़ लोग मारे गए। भले ही इतिहास के हिसाब से यह नंबर नामुमकिन लगे, लेकिन महाभारत का मकसद गिनती सिखाना नहीं था; वो इस आंकड़े से तबाही की उस तकलीफ को दिखाना चाहती थी जिसे सहना इंसान के बस के बाहर था। इस युद्ध में हर नियम टूटा-भीष्म को शिखंडी के पीछे से तीर मारे गए, द्रोणाचार्य को झूठ बोलकर मारा गया, कर्ण का रथ जब कीचड़ में फंसा तब निहत्थे कर्ण पर वार किया गया, भीम ने दुशासन की छाती को फाड़ कर उसका लहू पिया, दुर्योधन की जांघ पर धोखे से वार किया गया और अश्वत्थामा ने तो रात के अंधेरे में सोते हुए बच्चों तक को काट डाला।
क्या इसे आप धर्म का युद्ध कहेंगे? यह प्रतिशोध का वो अंधा कुआं था जिसमें सब कुछ दफन हो गया। युद्ध खत्म होने के बाद जब युधिष्ठिर का राजतिलक हुआ तो वे फूट-फूट कर रो पड़े। उन्होंने कहा-"धिक्कार है इस जीत पर! अपने ही भाइयों और बच्चों की लाशों पर पैर रखकर मिला यह सिंहासन दरअसल हमारी सबसे बड़ी हार है।" दुनिया की बाकी कहानियां जीतने वाले का गुणगान करती हैं, लेकिन महाभारत जीतने वाले को श्मशान में बैठकर रोते हुए दिखाती है।
महाभारत का 'स्त्री पर्व' इस महाकाव्य का सबसे जरूरी हिस्सा है। यह गांधारी, कुंती और द्रौपदी जैसी हजारों माताओं और बहनों का विलाप है, जिनके सिंदूर और बच्चे उन पुरुषों की सनक में जल गए जो धर्म और राष्ट्र की बड़ी-बड़ी बातें करते थे। आखिर में गांधारी ने गुस्से में आकर कृष्ण को श्राप दे दिया कि तुम्हारी आंखों के सामने तुम्हारा अपना यदुवंश भी इसी तरह आपस में लड़कर खत्म हो जाएगा। और महाभारत ने कृष्ण को भी नहीं बख्शा-कृष्ण का वंश भी आपसी लड़ाई में खत्म हुआ और वे एक आम बहेलिए के तीर से अकेले तड़पते हुए मरे।
अध्याय 7: तीरों की शय्या पर भीष्म और 'राजधर्म' का पाठ
सब खत्म हो गया, राजा मर गए, वंश मिट गए। तो फिर इस खूनी खेल से दुनिया ने क्या सीखा? इस सवाल का जवाब छिपा है तीरों के बिस्तर पर लेटे एक बूढ़े योद्धा के पास। युद्ध के बाद युधिष्ठिर का मन राजकाज से उचट चुका था, तब कृष्ण उन्हें भीष्म पितामह के पास ले जाते हैं। भीष्म तीरों के बिस्तर पर लेटे हैं, उनका पूरा शरीर तीरों से छलांगा हुआ है। वे अपनी इच्छा मृत्यु के वरदान के सहारे रुककर युधिष्ठिर को राजधर्म का पाठ पढ़ा रहे हैं।
सोचिए, एक बूढ़ा राजा जिसने अपनी आंखों के सामने अपने पूरे खानदान को खत्म होते देखा, वो तीरों पर लेटे बता रहा है कि देश कैसे चलाया जाता है। भीष्म समझाते हैं कि राजा का धर्म क्या है, मुसीबत के वक्त कैसे फैसले लिए जाते हैं। महाभारत का 'शांति पर्व' इतना लंबा है कि कभी-कभी लगता है कहानीकार युद्ध के उस खौफनाक खून को शब्दों की चादर से ढकने की कोशिश कर रहा है; मानो जमीन पर इतनी लाशें बिछी थीं कि उन्हें दफनाने के लिए सिर्फ भाषा ही बची थी।
लेकिन क्या भीष्म के शब्द कुरुक्षेत्र की मिट्टी में सूखे हुए खून को धो सकते थे? यही महाभारत का सबसे बड़ा कंफ्यूजन है-वो समाज में सिस्टम और नियम भी बनाए रखना चाहती है और उसी सिस्टम से पैदा होने वाली हिंसा पर आंसू भी बहाती है। युधिष्ठिर ने राज तो संभाला लेकिन महल के भीतर हमेशा एक सन्नाटा और राख की गंध बची रही।
अध्याय 8: जाति का घाव: कर्ण का अपमान और एकलव्य का अंगूठा
लेकिन इस पूरी कहानी में एक और कड़वा सच था जिसे अक्सर मुख्यधारा की कहानियों में दबा दिया जाता है, और वो सच था-जाति का घाव। महाभारत सिर्फ राजाओं की कहानी नहीं है, यह उस दौर के कड़े होते सामाजिक नियमों का दस्तावेज भी है। इस कहानी में ब्राह्मण और क्षत्रिय को सबसे ऊंचा दर्जा दिया गया है, इंसान की कीमत उसके कर्म से नहीं बल्कि उसकी जाति से तय होने लगी थी।
कर्ण की जिंदगी इसका सबसे बड़ा उदाहरण है। कर्ण पैदा तो एक क्षत्रिय के घर हुए थे, लेकिन उनका पालन-पोषण एक सूत (रथ चलाने वाले) के घर हुआ। वे अर्जुन से बड़े योद्धा थे, लेकिन कदम-कदम पर उन्हें 'सूतपुत्र' कहकर अपमानित किया गया। कर्ण का असली गुनाह यह नहीं था कि वे दुर्योधन के साथ खड़े थे, उनका गुनाह यह था कि उन्होंने एक ऐसी व्यवस्था को चुनौती दी थी जो जन्म से चलती थी।
लेकिन जाति की सबसे गहरी चोट लगती है एकलव्य की कहानी में। एकलव्य एक आदिवासी निषाद लड़का था, वो द्रोणाचार्य से तीरंदाजी सीखना चाहता था। लेकिन द्रोण ने साफ मना कर दिया। क्यों? क्योंकि एकलव्य उस ऊंची जाति का नहीं था जिसे हथियार चलाने का हक हो। एकलव्य हारा नहीं, उसने द्रोण की मिट्टी की मूरत बनाई और खुद प्रैक्टिस करके इतना बड़ा धनुर्धर बन गया कि वह अर्जुन को भी पीछे छोड़ सकता था।
जब द्रोणाचार्य को यह पता चला तो उन्होंने गुरुदक्षिणा में एकलव्य का दाहिना अंगूठा ही मांग लिया। एकलव्य ने बिना एक पल सोचे अपना अंगूठा काट कर दे दिया। यह सिर्फ एक गुरु की क्रूरता नहीं थी, यह उस सिस्टम का खौफनाक चेहरा था जो किसी गरीब या वंचित तबके के हुनर को सिर्फ इसलिए कुचल देना चाहता था ताकि अमीरों और राजाओं की श्रेष्ठता बची रहे। आज के दौर में एकलव्य सिर्फ एक पात्र नहीं बल्कि एक सिंबल बन चुके हैं-उस टैलेंट का जिसे इतिहास ने कभी बोलने नहीं दिया।
अध्याय 9: खांडव वन का दहन: तरक्की बनाम पारिस्थितिकी (Ecology)
जब इंसान के हुनर को दबाया जाता है और जंगलों पर कब्जा करने की भूख बढ़ती है तो प्रकृति भी अपना बदला लेती है; इसका सबूत है खांडव वन की वो खौफनाक आग। महाभारत में जंगल बार-बार आते हैं-कभी वनवास के रूप में तो कभी तबाही के रूप में। और ऐसी ही एक तबाही की कहानी है खांडव वन को जलाना।
कहानी कहती है कि अग्निदेव को अपनी भूख शांत करनी थी, इसलिए कृष्ण और अर्जुन ने पूरे खांडव वन में आग लगा दी। जो भी जानवर, पक्षी या आदिवासी उस जंगल से भागने की कोशिश करता, अर्जुन उसे अपने तीरों से वापस आग में धकेल देते थे। धार्मिक नजरिए से यह एक कहानी हो सकती है, लेकिन एक इतिहासकार इसे अलग तरह से देखता है।
यह वो दौर था जब शहरों को बड़ा करने के लिए जंगलों को काटा जा रहा था; जब खेती की जमीन बढ़ाने के लिए आदिवासियों को उनकी जमीनों से बेदखल किया जा रहा था। खांडव वन की वो आग दरअसल डेवलपमेंट की वो अंधी दौड़ थी जिसमें एक पूरी इकोलॉजी और वहां रहने वाले बेकसूर लोग जिंदा जला दिए गए। आज हम जिन बड़े-बड़े शहरों में रहते हैं उनके नीचे भी कभी कोई जंगल दबा था, हमारी तरक्की के हाईवे किसी ना किसी की बस्ती को उजाड़ कर ही बने हैं। महाभारत अपने नायकों को बेदाग नहीं रखती, वो दिखाती है कि कृष्ण और अर्जुन भी उस जंगल को जलाने के गुनहगार थे।
अध्याय 10: द्रौपदी का वस्त्रहरण और पुरुष सत्ता को चुनौती
लेकिन इस सभ्यता ने सिर्फ जंगलों को नहीं जलाया, उसने अपने ही राजदरबार में अपनी सबसे बड़ी ताकत-एक स्त्री के सम्मान को भी दांव पर लगा दिया। महाभारत की असली धुरी हैं द्रौपदी। वे कोई आम महिला नहीं थीं, वे आग से पैदा हुई थीं और उनके भीतर अपने अपमान को कभी ना भूलने की एक जिद थी।
जब जुए के दरबार में युधिष्ठिर सब कुछ हार गए तो उन्होंने द्रौपदी को भी दांव पर लगा दिया। दुशासन द्रौपदी को बालों से घसीटता हुआ भरी सभा में ले आया। वो पीरियड से थीं, सिर्फ एक कपड़े में थीं। दुशासन ने सबके सामने उनका चीरहरण शुरू कर दिया। उस दरबार में भीष्म पितामह, गुरु द्रोणाचार्य, राजा धृतराष्ट्र और द्रौपदी के पांचों शूरवीर पति बैठे थे और सब के सब सिर झुकाए चुप थे।
कहानियों में कहा जाता है कि कृष्ण ने आकर साड़ी बढ़ाई और उनकी लाज बचाई। लेकिन जो सबसे पुराना संस्कृत टेक्स्ट है, वह दिखाता है कि द्रौपदी किसी के भरोसे नहीं बैठी थीं; उन्होंने उस भरी सभा की आंख में आंख डालकर सवाल पूछा था-"जो पति खुद को जुए में हार चुका है, उसे मुझे दांव पर लगाने का कानूनी और नैतिक अधिकार किसने दिया?" इस सवाल ने पूरे राजशाही सिस्टम की चूलें हिला दी थीं। यह सिर्फ एक औरत का रोना नहीं था, यह पुरुष सत्ता के अहंकार पर सबसे करारा तमाचा था। द्रौपदी का वस्त्रहरण इतिहास का सबसे शर्मनाक सीन है और यह आज भी उतना ही प्रासंगिक है; क्योंकि आज भी जब किसी स्त्री का अपमान होता है तो समाज की बड़ी-बड़ी सभाएं इसी तरह गूंगी-बहरी बनकर बैठी रहती हैं।
अध्याय 11: बौद्ध-जैन धर्म पर चुप्पी और क्षेत्रीय पांडुलिपियों का विकास
महाभारत में जितना कुछ लिखा वो तो भयानक था ही, लेकिन जो बातें इस महाकाव्य में छुपा ली गईं, उनकी चुप्पी और भी ज्यादा गहरी है। महाभारत दावा करती है कि इसमें सब कुछ है, लेकिन एक सजग इंसान को यह भी पूछना चाहिए कि जो इस कहानी में नहीं है उसकी क्या वजह है?
जिस दौर में महाभारत को अंतिम रूप दिया जा रहा था (लगभग 2000 साल पहले), उसी दौर में भारत में बौद्ध धर्म और जैन धर्म बहुत तेजी से फैल रहे थे। सम्राट अशोक के स्तूप बन चुके थे, लेकिन महाभारत की इतनी बड़ी कहानी में बौद्ध या जैन परंपराओं का कोई जिक्र तक नहीं मिलता। यह चुप्पी इत्तेफाक नहीं हो सकती। हर दौर की सत्ता अपनी मर्जी का इतिहास लिखवाती है। महाभारत शायद एक ऐसी दुनिया की तस्वीर पेश करना चाहती थी जहां सिर्फ ब्राह्मणीय व्यवस्था का राज हो और बाकी विचारों को सीन से ही गायब कर दिया जाए। लेकिन याद रखिए, इतिहास सिर्फ लिखे हुए शब्दों से नहीं बल्कि उन बातों से भी समझा जाता है जिन्हें जानबूझकर छोड़ दिया गया।
लेकिन सत्ता चाहे जितनी कोशिश कर ले, किसी कहानी को बांध कर नहीं रख सकती। महाभारत भी समय के साथ बदलती रही और एक बहती हुई नदी बन गई। महाभारत कोई बंद किताब नहीं है, भारत में महाभारत की हजारों पांडुलिपियां मिली हैं और मजे की बात यह है कि कोई भी दो कॉपियां एक जैसी नहीं हैं। हर इलाके के लोगों ने इसमें अपनी तरफ से कुछ ना कुछ जोड़ा-साउथ इंडिया की महाभारत अलग है, कश्मीर की अलग है; कहीं गणेश जी इसके लेखक हैं तो कहीं वे कहानी में हैं ही नहीं। यह एक बरगद के पेड़ की तरह है जिसकी जड़ें लगातार जमीन में समाकर नए तने बनाती रहती हैं।
हर दौर इस कहानी को अपने चश्मे से देखता है-कभी इसमें से गीता को निकालकर सबसे बड़ा ग्रंथ बना दिया जाता है, तो कभी द्रौपदी इस कहानी के केंद्र में आ जाती हैं; कभी कर्ण लोगों के हीरो बन जाते हैं, तो कभी एकलव्य सिस्टम के खिलाफ बगावत का चेहरा बन जाते हैं; कृष्ण कभी भगवान दिखते हैं तो कभी एक चतुर रणनीतिकार। यही महाभारत की असली ताकत है-इसके किरदार ब्लैक एंड व्हाइट नहीं हैं, वे हमारी तरह ग्रे हैं। और यही वजह है कि यह कहानी सिर्फ भारत की सीमाओं में कैद नहीं रही बल्कि सात समंदर पार तक फैल गई।
अध्याय 12: सिल्क रूट से बाली तक और आज महाभारत की प्रासंगिकता (निष्कर्ष)
महाभारत सिर्फ उत्तर भारत के कुरुक्षेत्र तक सीमित नहीं रही। तीसरी शताब्दी के कुछ टुकड़े आज के चीन के इलाके कीजिल गुफाओं में मिले हैं, जो पुराने सिल्क रूट के पास हैं। सोचिए, कुरुक्षेत्र की गूंज चीन के रेगिस्तानों तक पहुंच चुकी थी। इसके बाद यह कहानी साउथ-ईस्ट एशिया जैसे इंडोनेशिया, कंबोडिया और थाईलैंड तक पहुंची। इंडोनेशिया के बाली में आज भी महाभारत की कहानियों पर थिएटर और पपेट शो (वायंग कुलित) होते हैं। यह सिर्फ एक किताब का सफर नहीं था, यह भारत की सांस्कृतिक सोच का दुनिया पर कब्जा था।
आखिर में सबसे बड़ा सवाल-आज हमें महाभारत क्यों पढ़नी चाहिए? क्या सिर्फ इसलिए कि यह पुरानी और पवित्र है? नहीं, हमें महाभारत इसलिए पढ़नी चाहिए क्योंकि आज भी हमारी दुनिया कुरुक्षेत्र बनी हुई है। आज भी सरकारें और देश युद्ध करते हैं और फिर टीवी पर आकर बड़ी-बड़ी नैतिक बातें समझाते हैं। आज भी सत्ता के खेल में परिवार टूटते हैं, आज भी इंसान की कीमत उसकी जाति और नस्ल से तय होती है, आज भी फैक्ट्रियों और कॉर्पोरेट के नाम पर जंगलों को खांडव वन की तरह फूंका जा रहा है और आज भी जब किसी कमजोर का हक छीना जाता है तो देश की संसदें चुप रहती हैं।
महाभारत की कोई भी समस्या आज तक खत्म नहीं हुई है। अर्जुन का कंफ्यूजन आज के युवा का कंफ्यूजन है, कर्ण का गुस्सा आज के शोषित समाज का गुस्सा है और युधिष्ठिर का पछतावा हर उस लीडर का पछतावा है जो जंग जीतने के बाद लाशों को देखता है। महाभारत हमें यह नहीं सिखाती कि इंसान बहुत अच्छा होता है; नहीं, यह कहती है कि वह बेहद पेचीदा है-उसके भीतर एक तरफ दया है तो दूसरी तरफ क्रूरता भी है।
महाभारत के अंत में क्या बचता है? राजा नहीं, राजा बदल जाते हैं; वंश नहीं, वंश मिट जाते हैं। तो फिर बचता क्या है? सिर्फ एक चीज बचती है-कहानी। इंसान के पास आखिर में सिर्फ कहानियां ही रह जाती हैं। कहानी ताकि वह अपने किए हुए पापों को याद रख सके; कहानी ताकि वह जान सके कि धर्म के नाम पर भी कितना बड़ा अधर्म किया जा सकता है; कहानी ताकि वह गद्दी के नशे से सावधान रहे।
जब तक इस दुनिया में नदियां बहेंगी, जब तक ऊंचे पहाड़ रहेंगे और जब तक इंसान अपने ही भीतर के अंधेरे से डरता रहेगा, तब तक महाभारत सुनी और सुनाई जाती रहेगी; क्योंकि महाभारत इतिहास की किताबों में नहीं मरती, वह हमारे और आपके भीतर जिंदा रहती है।