The 17th Century: Faith, Wealth, Court and the Taj Mahal
17वीं सदी: धर्म, धन, दरबार और ताजमहल
A Turkey bird in a Mughal album, a Hindu ascetic in the emperor's chamber, and a white marble promise called the Taj.
मुग़ल चित्रशाला में एक अमेरिकी तोता, बादशाह के कक्ष में एक हिंदू सन्यासी, और सफ़ेद संगमरमर में बंधा एक वादा - ताजमहल।
“यह बदलाव सिर्फ़ तख़्त और तलवार में नहीं दिखता।”
“सफ़ेद संगमरमर पर एक मोहब्बत ताजमहल बनकर उठ रही थी।”
Read the full chapter पूरा अध्याय पढ़ें
India in the 17th Century: Religion, Wealth, Court, and Identity
After 1600, India was changing, but this change does not show only in the throne and the sword. In Sri Lanka, Buddhists were grasping their identity anew; in Bengal, people settled at the forest's edge were entering a new world of fields, looms, and Islam; in Gujarat, Jain merchants were so powerful that even Mughal princes borrowed money from them; in Banaras, Brahmins were deciding who was pure and who was not; and in Agra, a love was rising on white marble, becoming the Taj Mahal. This is the India of the 17th century - an India of religion, wealth, court, and identity. In this episode we go between 1600 and 1650, where communities were building their new places, and Mughal power was writing its shine in stone, gold, painting, and poetry. The dawn of the 17th century does not open in a single city - it comes from many directions at once. In north India, Mughal rule has now become stable; cities like Delhi, Agra, Lahore and Banaras are part of the empire's very breath. In the Deccan, the sultanates have stamped their mark upon large parts of the south; European powers are slowly coming ashore by sea; and across this entire landmass, people are finding their own places. The question is not only whose hands hold power - the question is also how society sees itself. The world of this chapter opens through four different windows - the first window is Sri Lanka, where the Buddhist community begins to recognize its religion anew in the face of European colonial pressure; the second window is Bengal, where forest, rice, muslin, Sufi networks and social change come together to draw a large population toward Islam; the third window is Gujarat, where Jain merchants, bankers and monks, in dialogue with Mughal power, build a unique world of wealth, religion and influence; the fourth window is Banaras, where debates among Brahmins, the Ramayana, Sanskrit, Hindi, Persian, and social boundaries emerge in a new form on the banks of the Ganga. And then, amid all of this, is the Mughal court - Jahangir's curious eye, Shah Jahan's architectural dream, the Red Fort, the Peacock Throne, and the Taj Mahal.
Buddhist Identity in Sri Lanka, and Portuguese Catholic Pressure (the Karava Caste)
South of the sea lies an island - Sri Lanka. For centuries, a world of trade, pilgrimage, Buddhist memory, and local deities; but in the sixteenth and seventeenth centuries, the sound of ships along this island's shores changes. Between 1505 and 1658 the Portuguese seize parts of Sri Lanka, then the Dutch arrive. Both want trade, but the Portuguese look not only for spices and ports - they look for souls too, whom they want to bring into their own faith. Sri Lanka at that time was politically divided, and in such a setting, religion was no longer merely a matter of faith - it could become status too, and political security too. Many people of the 'Karava' fishing caste become Christian under the influence of Franciscan missionaries; they are promised material benefit. In 1606, five Karava leaders publicly take baptism. The Portuguese captain-general gives them facilities and privileges so that others too grow envious and follow their path. In the earlier world, religious boundaries were not so rigid; those who followed Buddhism could also honour Hindu deities. Faith flowed like many streams; but Portuguese missionaries say - choose one religion, one loyalty. And perhaps it is exactly this pressure that makes Buddhist identity begin expressing itself more clearly, more distinctly, and more consciously. Pressure arriving from outside sharpens identity within. Roughly between 1600 and 1610, the Sinhala poet Alagiyawanna Mukaveti criticizes those Buddhists who are engaged in the worship of other gods. He says that those who, even while seeking liberation, abandon the Buddha to serve other gods, their effort is like someone running an oil-press machine in a sandy courtyard while nursing the hope of getting oil. At this very time, the Buddhists of Sri Lanka strengthen their ties with Burma and Arakan. A ruler of Kandy requests that monks be sent from Arakan to help re-establish the sangha. Religion is no longer merely local memory - it becomes a maritime network.
Bengal's Muslin (Aab-e-Rawan) and the Spread of Islam Alongside Agricultural Expansion
Now the scene slowly moves eastward - toward rivers, mud, delta, paddy, boats, and cloth, that is, toward Bengal. Muslims had been present in South Asia for many centuries; and yet, in the larger religious landscape of the subcontinent, Muslims were a minority. But in Bengal, a different story unfolds; here, by the 17th century, a large population begins adopting Islam. Bengal was a frontier region for the Mughals; beginning in the 1570s, over several decades, it was absorbed into the empire. In the 17th century its economy grew rapidly, and the trade in rice and textiles kept spreading. Bengal's muslin was, at this time, something like a legend. Dhaka muslin was said to be so fine, so light, so transparent, that it was called flowing water - 'Aab-e-Rawan' - and it was also called woven air - 'Baft-e-Hawa'. The French traveller Tavernier said that they could barely feel that fine cloth in their hands. A story goes that Aurangzeb scolded his daughter for appearing naked, even though she was covered in seven layers of Dhaka muslin. But Bengal's story is not only one of courtly luxury - it is also the story of fields and forests. Agriculture spreads, new occupations form - weavers, loom-makers, tailors, dyers; many such communities appear, from the very start, among those adopting Islam. It would be wrong to assume these groups were previously Hindu; they had their own local religious practices, and in many places, goddess worship was at the centre. So, for them, becoming Muslim was not merely an event of moving from one religion to another - it was part of joining social integration and the wider networks of new trade.
Gujarat's Jain Bankers: Shantidas Jhaveri and Virji Vora, and Jahangir's Farman
Now the story turns west - toward Gujarat: toward trade, gems, banks and ledgers. In the 17th century, Gujarat is under Mughal rule, but this is also the story of merchants whose wealth often seems more influential than that of small kings. In and around Gujarat, the Shvetambara Jain community flourishes. Two names are counted among the wealthiest private individuals of 17th-century India - Shantidas Jhaveri and Virji Vora. Shantidas lived in Ahmedabad, held a large share of the gem trade, and also lent money to Mughal princes - the empire's prince sitting before a merchant in whose ledger even power takes a loan. Virji Vora was a banker of Surat; in English, Dutch, French, and Mughal sources he appears as an extremely wealthy financier. He sometimes built a monopoly over some desired commodity, like Malabar's black pepper, and then raised the price. Gujarat of the 17th century tells us that power sometimes sits not in the fort, but in the ledger. But the Jain story is not only a story of wealth - it is also a story of dialogue between religion and court. In 1610, Jahangir issues a royal farman to 'Vijaya Sena Suri'. Vijaya Sena was the leader of the Gujarat-based Tapa Gaccha Jain sect. This farman bans the killing of animals during the Jain festival of 'Paryushana'; this farman was connected to the Jain principle of non-violence, which received political recognition in the form of a Mughal decree. The local Jain householders of Agra celebrated this achievement and had a grand painting of it made by a Mughal court artist.
Banaras's Transformation: Tulsidas's Ramcharitmanas (the Shadow Sita) and the Ramlila
Now we come to Banaras - Kashi, Varanasi: the city of Shiva, the city of the Ganga. In the 17th century, Banaras was changing; royal Rajput patronage was giving the city new energy, and Brahmins from north and central India began arriving here. They did not come only to conduct worship - they wrote, they gave judgments, they settled disputes. In this very city, in the 1570s, Tulsidas completes his Hindi Ramayana - the 'Ramcharitmanas'. This is a composition of saguna bhakti. Tulsidas transforms the story of Rama; he strengthens Rama's divine image. But perhaps Tulsidas's most striking invention is the 'Chhaya Sita' - the Shadow Sita. The Sita whom Ravana carries away is not the real Sita, but a shadow; the real Sita remains safe within the sacred fire. This change is not merely narrative skill - it is an answer to society's unease. For a long time, the question had circled in the Indian mind of how to understand Sita's purity after her time in Ravana's captivity; Tulsidas resolves that discomfort through a narrative device. The Ramcharitmanas deeply shapes the Rama story in north India, and people hear and watch this story through the medium of the 'Ramlila'. In the multi-day theatrical performance that develops in Banaras, the story steps out of the book and onto the field.
Kashi's Mukti Mandap: Social Classification, Jagannatha Pandita, and the 'Lavangi' Love Affair
But the story of Banaras is not only a story of devotion - it is also a story of social classification. The Brahmins of Mughal Banaras prepare judgment documents that define Brahminhood - who may eat with whom, who will be considered pure. There comes a Sanskrit judgment document of 1657; in the assembly connected to the Vishveshvar temple at Kashi's 'Mukti Mandap', learned Brahmins and ascetics sit together. The subject is - whether Brahminhood exists among 'Devarshi' Brahmins or not. Scholars of Brahmin lineages from Maharashtra, Karnataka, Konkan, Telangana, Dravida and other regions reach consensus, on the basis of Vedas, shastras, and worldly evidence, that Brahminhood does exist among Devarshi Brahmins, and that whoever condemns this judgment will be condemning Shiva and will be considered a killer of Brahmins. But in that very Banaras there is also another world - one connecting to the Mughal court. Kavindracharya Saraswati receives a stipend from Shah Jahan, and teaches Mughal princes (such as Dara Shikoh) Sanskrit texts at court. On one occasion he persuades Shah Jahan to remove the Mughal pilgrim tax imposed on Hindu pilgrims of Banaras. But not everyone accepted all this; people like Khandadeva, in the mid-1600s, issue warnings against such bilingual Brahmins who taught Sanskrit to Muslims and other outsiders. And then comes Jagannatha Panditaraja - a Brahmin of Telangana origin and one of the most skilled Sanskrit intellectuals of the 17th century. His youth passed at the Mughal court. It is said that he married, or formed a relationship with, a Muslim woman, called 'Lavangi' in Sanskrit sources. Jagannatha writes Sanskrit verses about her - the sensibility of these verses feels, in some ways, close to Persian poetry. He says - 'that Muslim girl's body is as tender as butter; if she could lie beside me, even the hard ground would be enough, all the comforts of heaven are useless.' This love verse was like a social explosion; a contemporary of Banaras calls him 'mleccha' for breaking social propriety. In Jagannatha's story, Sanskrit and Persian meet, court and monastery meet, and love collides with the boundary of caste.
Jahangir's Painting Studio: The American Turkey Bird, and Inayat Khan's Realist Deathbed Portrait
Now, Jahangir's time - 1605 to 1627. Jahangir's world is not merely a world of rule - it is a world of seeing - of looking carefully at objects, of capturing faces. One day, an American turkey bird arrives at court; a Mughal courtier had seen it in Portuguese Goa and brought it overland to Agra. Jahangir, astonished by this strange bird, orders an artist - 'paint it.' The world is changing - America's bird, Goa's Portuguese route, the Mughal court, and Agra's painting studio all come together within a single frame. In Jahangir's workshop, artists make both real and imagined scenes. Artists like Ustad Mansur and Balchand work here; Balchand paints 'Inayat Khan', wasting away from opium addiction, on his deathbed. Jahangir wants that sorrowful scene made in an extremely realistic style. He describes his courtier - he was so weak and thin, as if skin had been stretched over bone. The court does not look only at beauty - it looks at decay too. Jahangir also turns imagination into political vision; he has an imaginary painting made of himself with his Safavid rival Shah Abbas. The two had never met, but in the painting Jahangir stands tall while Shah Abbas is shown as smaller; the world in the painting is not as it was, but as the emperor wished to see it.
Jahangir and the Hindu Ascetic Jadrup: A Vedanta-Sufi Dialogue
Jahangir's gaze does not rest on the court alone - it reaches ascetics too. Around 1616, he goes to meet a Hindu ascetic named 'Jadrup' near Ujjain. Jahangir walks half a kilometre on foot to meet him. Jadrup had dug a pit within the hillside to live in, its entrance arch-like and so narrow that even a thin man could barely enter. He lived alone in that dark, cramped pit, lit no fire even in winter, remained nearly naked. Jahangir writes that he goes to purify himself in the river twice a day, goes to Ujjain once a day, and enters the homes of only three of seven Brahmins whom he trusts. Like a beggar, he takes five mouthfuls and swallows them without chewing, so as not to enjoy the pleasure of taste. And then, in Jahangir's diary (the Tuzuk-i-Jahangiri), comes a line - 'he holds the knowledge of Vedanta, which is the science of Sufism.' This sentence carries an entire age within itself; a Mughal emperor, a Hindu ascetic, and he connects Vedanta and Sufism through a single intellectual bridge. Jahangir converses with him for roughly three hours, and his words leave a deep impression on him; he recalls that his father Akbar too had once met Jadrup.
Shah Jahan's (1628–1658) Architectural Dream: The Red Fort (Chandrabhan Brahman) and the Peacock Throne (Takht-e-Taus)
After Jahangir comes Shah Jahan - his rule from 1628 to 1658. Where Jahangir's eye captured the world in paintings, Shah Jahan's vision shapes the empire in stone, marble, gold, and proportion. He undertakes vast construction projects - Delhi's Jama Masjid, the Red Fort. Chandrabhan Brahman - the Mughal Persian poet and state secretary (munshi) working for Shah Jahan - sees the Red Fort in a language that is the poetry of empire. He says he takes pride in the emperor's palace, from which it is only a single step to the sky. In the Red Fort's Diwan-i-Khas (the private audience hall) is written a famous line - 'Gar firdaus bar ru-e-zamin ast, hamin ast o hamin ast o hamin ast' (If there is a paradise on the face of the earth, it is this, it is this, it is this). Mughal power wanted to present itself as the centre of a heavenly order. In this very chamber stood Shah Jahan's 'Peacock Throne' (Takht-e-Taus), whose worth was said to be ₹10 million (one crore rupees). The Peacock Throne was made of gold and adorned with famous gems such as the Kohinoor diamond (which came from the mines of Golconda) and the Timur ruby.
The Building of the Taj Mahal in Memory of Mumtaz Mahal, and the Hindu Names of the Masons
But Shah Jahan's most famous building is not one of power, but one of grief and memory - the Taj Mahal. Shah Jahan's beloved wife was Mumtaz Mahal; the two were married for 19 years. Mumtaz gave birth to 14 children, of whom only half survived. In 1631, after giving birth to her 14th child (Gauhara Begum), Mumtaz died in Burhanpur. Shah Jahan had the white-marble Taj Mahal built in her memory, said to have cost roughly 32 million (three and a half crore rupees). The Taj Mahal is not merely a central mausoleum; beneath it are graves, there is a mosque, there is a mirror mosque (to maintain symmetry), there is a garden, there is an entire complex. It was built by thousands of artisans. Among the masons' marks, Hindu names appear more than Muslim names - this fact matters a great deal. A Mughal mausoleum, Shah Jahan's royal order, and the many hands that built it, which included artisans of different communities. Abu Talib Kalim writes that the king of kings built such a building that, since destiny drew up the plan of creation, it had never seen so lofty a structure. After Shah Jahan was removed from power, Chandrabhan Brahman received the task of caring for the Taj Mahal complex and its gardens; he says he will find grace in caring for that sacred, radiant tomb which stands between this world and the next. Stone had built a bridge between death and immortality.
The Twin Dangers Facing the Taj Mahal: Political Narrow-mindedness Versus Environmental Pollution (Conclusion)
Now step back and look at the whole picture - in Sri Lanka, Buddhist identity sharpens; in Bengal, Islam spreads along with muslin looms and fields; in Gujarat, Jain bankers lend to Mughal princes; in Banaras, Brahmins fix social boundaries through judgment-documents and the Rama story; Jahangir has a turkey bird painted, meets the ascetic Jadrup; Shah Jahan builds the Red Fort and the Taj Mahal. Power, to endure, needs not only an army - it needs an image; that people, entering its buildings, should feel themselves small - this is the memory of royal immortality. But the Taj is not only beautiful - it is also fragile. Today the Taj Mahal faces two kinds of threat - one threat is of political memory; some Hindu nationalists advocate demolishing Mumtaz Mahal and Shah Jahan's final resting place, or converting it into a Shiva temple ('Tejo Mahalaya'). In doing so, they wish to diminish the Islamic contribution to India. The other threat is environmental; air and water pollution (acid rain and the drying of the Yamuna) have, over decades, discoloured and yellowed its marble façade. The marble now struggles against the dust, smoke, and neglect of our own time. Here history asks us a hard question - will we remember heritage only according to our own narrow identity? South Asia's heritage has always been syncretic - built of the layers of Buddhists, Jains, Hindus, Muslims, and Christians alike. The stain upon the Taj Mahal is not only on the marble - it is on our memory too. This 17th-century world is still watching us today, and telling us - preserve the past, do not make it small, listen to all the voices within it; because history's greatest beauty lies in its diversity.
17वीं सदी का भारत: धर्म, धन, दरबार और पहचान
1600 के बाद भारत बदल रहा था, मगर यह बदलाव सिर्फ तख्त और तलवार में नहीं दिखता। श्रीलंका में बौद्ध अपनी पहचान को नए सिरे से पकड़ रहे थे; बंगाल में जंगल के किनारे बसे लोग खेत, करघे और इस्लाम की नई दुनिया में दाखिल हो रहे थे; गुजरात में जैन व्यापारी इतने ताकतवर थे कि मुगल राजकुमार भी उनसे कर्ज लेते थे; बनारस में ब्राह्मण तय कर रहे थे कि कौन शुद्ध है कौन नहीं; और आगरा में सफेद संगमरमर पर एक मोहब्बत ताजमहल बनकर उठ रही थी। यह 17वीं सदी का भारत है-धर्म, धन, दरबार और पहचान का भारत। इस एपिसोड में हम 1600 से 1650 के बीच जाएंगे, जहां समुदाय अपनी नई जगह बना रहे थे और मुगल सत्ता पत्थर, सोना, चित्र और कविता में अपनी चमक लिख रही थी। 17वीं सदी की सुबह किसी एक शहर में नहीं खुलती, वो कई दिशाओं से एक साथ आती है। उत्तर भारत में मुगल शासन अब स्थिर हो चुका है; दिल्ली, आगरा, लाहौर और बनारस जैसे शहर साम्राज्य की सांस में शामिल हैं। दक्कन में सल्तनतें दक्षिण के बड़े हिस्सों पर अपनी मोहर लगा चुकी हैं; समुद्र के रास्ते यूरोपीय ताकतें धीरे-धीरे किनारों पर उतर रही हैं; और इस पूरे भूभाग में लोग अपनी-अपनी जगह खोज रहे हैं। सवाल सिर्फ यह नहीं है कि सत्ता किसके हाथ में है, सवाल यह भी है कि समाज अपने को कैसे देख रहा है। इस अध्याय की दुनिया चार अलग-अलग खिड़कियों से खुलती है-पहली खिड़की श्रीलंका की है, जहां बौद्ध समुदाय यूरोपीय औपनिवेशिक दबाव के सामने अपने धर्म को नए ढंग से पहचानने लगता है; दूसरी खिड़की बंगाल की है, जहां जंगल, चावल, मलमल, सूफी नेटवर्क और सामाजिक बदलाव मिलकर बड़ी आबादी को इस्लाम की तरफ ले जाते हैं; तीसरी खिड़की गुजरात की है, जहां जैन व्यापारी, बैंकर और भिक्षु मुगल सत्ता से संवाद करते हुए धन, धर्म और प्रभाव का अनोखा संसार बनाते हैं; चौथी खिड़की बनारस की है, जहां ब्राह्मण, रामायण, संस्कृत, हिंदी, फारसी और सामाजिक सीमाओं की बहसें गंगा के किनारे एक नए रूप में उभरती हैं। और फिर इन सबके बीच मुगल दरबार है-जहांगीर की जिज्ञासु आंख, शाहजहां का स्थापत्य स्वप्न, लाल किला, मयूर सिंहासन और ताजमहल।
श्रीलंका में बौद्ध पहचान और पुर्तगाली कैथोलिक दबाव (करावा कबीला)
समुद्र के दक्षिण में एक द्वीप है-श्रीलंका। सदियों से व्यापार, तीर्थ, बौद्ध स्मृति और स्थानीय देवताओं का संसार; लेकिन 16वीं और 17वीं सदी में इस द्वीप के किनारों पर जहाजों की आवाज बदल जाती है। 1505 से 1658 के बीच पुर्तगाली श्रीलंका के कुछ हिस्सों पर कब्जा करते हैं, फिर डच आते हैं। दोनों व्यापार चाहते हैं, लेकिन पुर्तगाली सिर्फ मसाले और बंदरगाह नहीं देखते, वे आत्माएं भी देखते हैं जिन्हें वे अपने धर्म में लाना चाहते हैं। श्रीलंका उस समय राजनीतिक रूप से बंटा हुआ था, ऐसे में धर्म सिर्फ आस्था का मामला नहीं रहा, वह दर्जा भी बन सकता था और राजनीतिक सुरक्षा भी। 'करावा' (Karava) मछुआरा जाति के कई लोग फ्रांसिस्कन मिशनरियों के असर में ईसाई बनते हैं; उन्हें भौतिक लाभ का वादा किया जाता है। 1606 में पांच करावा नेता सार्वजनिक रूप से बपतिस्मा (Baptism) लेते हैं। पुर्तगाली कैप्टन-जनरल उन्हें सुविधाएं और विशेषाधिकार देते हैं ताकि दूसरे लोग भी ईर्ष्या करें और उनके रास्ते पर चलें। पहले की दुनिया में धार्मिक सीमाएं उतनी कठोर नहीं थीं, बौद्ध धर्म का पालन करने वाले लोग हिंदू देवताओं का सम्मान भी कर सकते थे। आस्था कई जलधाराओं की तरह बहती थी; लेकिन पुर्तगाली मिशनरी कहते हैं कि एक ही धर्म चुनो, एक ही निष्ठा। और शायद इसी दबाव से बौद्ध पहचान अपने को अधिक साफ, अधिक अलग और अधिक सचेत ढंग से व्यक्त करने लगती है। बाहर से आया हुआ दबाव भीतर की पहचान को और तीखा कर देता है। लगभग 1600 से 1610 के बीच सिंघाली कवि अलगियावन्ना मुकवेटी (Alagiyawanna Mukaveti) उन बौद्धों की आलोचना करते हैं जो दूसरे देवताओं की पूजा में लगे हैं। वे कहते हैं कि जो लोग मुक्ति चाहते हुए भी बुद्ध को छोड़कर दूसरे देवताओं की सेवा करते हैं, उनका प्रयास वैसा ही है जैसे कोई रेतीले आंगन में तेल निकालने की मशीन चलाए और मन में तेल पाने की इच्छा पालता रहे। उसी समय श्रीलंका के बौद्ध अपने संबंध बर्मा और अराकान (Arakan) से मजबूत करते हैं। कैंडी (Kandy) का एक शासक अराकान से भिक्षु भेजने का अनुरोध करता है ताकि संघ को फिर से स्थापित करने में मदद मिल सके। धर्म अब केवल स्थानीय स्मृति नहीं रहता, वो समुद्री नेटवर्क बन जाता है।
बंगाल का मलमल (आबे-रवां) और कृषि विस्तार के साथ इस्लाम का प्रसार
अब दृश्य धीरे-धीरे पूर्व की तरफ चलता है-नदियों, कीचड़, डेल्टा, धान, नावों और कपड़ों की तरफ, यानी बंगाल की तरफ। दक्षिण एशिया में मुसलमान कई सदियों से मौजूद थे; फिर भी उपमहाद्वीप के बड़े धार्मिक परिदृश्य में मुसलमान अल्पसंख्यक थे। लेकिन बंगाल में एक अलग कहानी घटती है; यहां 17वीं सदी तक बड़ी आबादी इस्लाम अपनाने लगती है। बंगाल मुगलों के लिए सीमा क्षेत्र (frontier) था; 1570 के दशक से शुरू होकर कई दशकों में वह साम्राज्य में शामिल हुआ। 17वीं सदी में उसकी अर्थव्यवस्था तेजी से बढ़ी, चावल और वस्त्र का व्यापार फैलता गया। बंगाल की मलमल (Muslin) इस समय किसी कथा जैसी चीज थी। ढाका मलमल इतनी महीन, इतनी हल्की, इतनी पारदर्शी कही जाती थी कि उसे बहता पानी-'आबे-रवां' (Aab-e-Rawan) कहा गया, उसे बुनी हुई हवा-'बाफ़्त-ए-हवा' (Baft-e-Hawa) भी कहा गया। फ्रांसीसी यात्री टेवर्नियर ने कहा कि वे अपने हाथों में उस बारीक कपड़े को मुश्किल से महसूस कर सके। एक कहानी चलती है कि औरंगजेब अपनी बेटी को नग्न दिखने के लिए डांटते हैं, जबकि वो ढाका मलमल की सात परतों में ढकी होती है। लेकिन बंगाल की कहानी सिर्फ दरबार की विलासिता नहीं है, यह खेतों और जंगलों की कहानी भी है। कृषि फैलती है, नए पेशे बनते हैं-जुलाहे, करघा बनाने वाले, दर्जी, रंगाई करने वाले; ऐसे कई समुदाय इस्लाम अपनाने वालों में शुरू से दिखाई देते हैं। इन समूहों को पहले से हिंदू मान लेना गलत होगा, उनकी अपनी स्थानीय धार्मिक प्रथाएं थीं, कई जगह देवी पूजा केंद्र में थी। इसलिए उनके लिए मुसलमान बनना केवल एक धर्म से दूसरे धर्म में जाने की घटना नहीं थी, यह सामाजिक एकीकरण (Social integration) और व्यापक व्यापार के नए नेटवर्क में शामिल होने का हिस्सा था।
गुजरात के जैन बैंकर: शांतिदास झवेरी व वीरजी वोरा और जहांगीर का फ़रमान
अब कहानी पश्चिम की तरफ मुड़ती है-गुजरात की तरफ: व्यापार, रत्नों, बैंकों और बहीखातों की तरफ। 17वीं सदी में गुजरात मुगल शासन के अधीन है, लेकिन यह उन व्यापारियों की कहानी भी है जिनकी संपत्ति कई बार छोटे राजाओं की संपत्ति से भी अधिक प्रभावशाली लगती है। गुजरात और उसके आसपास श्वेतांबर जैन समुदाय फलता-फूलता है। दो नाम 17वीं सदी के भारत के सबसे धनी निजी व्यक्तियों में गिने जाते हैं-शांतिदास झवेरी और वीरजी वोरा। शांतिदास अहमदाबाद में रहते थे, रत्न व्यापार में उनका बड़ा हाथ था और वे मुगल राजकुमारों को ऋण भी देते थे; साम्राज्य के राजकुमार और सामने बैठा एक व्यापारी जिसकी बही में सत्ता भी उधार लेती है। वीरजी वोरा सूरत के बैंकर थे; अंग्रेजी, डच, फ्रांसीसी और मुगल स्रोतों में वे अत्यंत धनी साहूकार के रूप में आते हैं। वे कभी मलाबार की काली मिर्च जैसी किसी वांछित वस्तु पर एकाधिकार (monopoly) बनाते और फिर दाम बढ़ाते। 17वीं सदी का गुजरात बताता है कि कभी-कभी सत्ता किले में नहीं, बही में बैठी होती है। लेकिन जैन कहानी केवल धन की कहानी नहीं है, यह धर्म और दरबार के संवाद की कहानी भी है। 1610 में जहांगीर 'विजय सेन सूरि' को एक शाही फरमान देता है। विजय सेन गुजरात आधारित तपगच्छ जैन संप्रदाय के नेता थे। यह फरमान जैन उत्सव 'पर्युषण' के दौरान जानवरों को मारने पर रोक लगाता है; यह फरमान जैन अहिंसा की धारणा से जुड़ा था, जिसे मुगल फरमान के रूप में राजनीतिक मान्यता मिली। आगरा के स्थानीय जैन गृहस्थ इस उपलब्धि का जश्न मनाते हैं और वे एक मुगल दरबारी कलाकार से इसका भव्य चित्र बनवाते हैं।
बनारस का कायाकल्प: तुलसीदास का रामचरितमानस (छाया सीता) और रामलीला
अब हम बनारस आते हैं-काशी, वाराणसी: शिव का नगर, गंगा का शहर। 17वीं सदी में बनारस बदल रहा था; राजपूतों का शाही संरक्षण शहर को नई ऊर्जा दे रहा था, उत्तरी और मध्य भारत से ब्राह्मण यहां आने लगे थे। वे केवल पूजा कराने नहीं आते थे, वे लिखते थे, निर्णय देते थे, विवाद सुलझाते थे। इसी शहर में 1570 के दशक में तुलसीदास अपनी हिंदी रामायण पूरी करते हैं-'रामचरितमानस'। यह सगुण भक्ति की रचना है। तुलसीदास राम की कहानी को बदलते हैं, वे राम की देवता छवि को मजबूत करते हैं। लेकिन तुलसीदास का शायद सबसे चौंकाने वाला आविष्कार है-'छाया सीता'। रावण जिस सीता को ले जाता है वो असली सीता नहीं, वो छाया है; असली सीता पवित्र अग्नि में सुरक्षित रहती हैं। यह बदलाव केवल कथा कौशल नहीं है, यह समाज की बेचैनी का जवाब है। लंबे समय से भारतीय मन में यह प्रश्न घूमता रहा कि रावण की कैद में रहने के बाद सीता की पवित्रता कैसे समझी जाए, तुलसीदास उस असुविधा को एक कथा उपाय से हल करते हैं। रामचरितमानस उत्तर भारत में रामकथा को गहराई से आकार देता है और लोग इस कथा को 'रामलीला' के माध्यम से सुनते-देखते हैं। बनारस में विकसित बहुदिवसीय नाट्य प्रदर्शन में कथा किताब से निकलकर मैदान में आती है।
काशी का मुक्ति मण्डप: सामाजिक वर्गीकरण, जगन्नाथ पंडित और 'लवंगी' प्रेम प्रसंग
लेकिन बनारस की कहानी केवल भक्ति की कहानी नहीं है, यह सामाजिक वर्गीकरण (social classification) की कहानी भी है। मुगल बनारस के ब्राह्मण ऐसे निर्णय-पत्र तैयार करते हैं जिनसे ब्राह्मणत्व परिभाषित होता है; कौन किसके साथ खा सकता है, किसे शुद्ध माना जाएगा। 1657 का एक संस्कृत निर्णय-पत्र आता है; काशी के 'मुक्ति मण्डप' में विश्वेश्वर मंदिर से जुड़ी सभा में विद्वान ब्राह्मण और तपस्वी बैठते हैं। विषय है-'देवर्षि' ब्राह्मणों में ब्राह्मण्य है या नहीं। महाराष्ट्र, कर्नाटक, कोंकण, तैलंग, द्रविड़ आदि ब्राह्मण वंशों के विद्वान वेद, शास्त्र और लौकिक प्रमाणों के आधार पर सर्वसम्मति बनाते हैं कि देवर्षि ब्राह्मणों में ब्राह्मण्य है और जो इस निर्णय की निंदा करेंगे वे शिव की निंदा करेंगे और ब्राह्मण हत्यारे माने जाएंगे। लेकिन उसी बनारस में एक दूसरी दुनिया भी है-मुगल दरबार से जुड़ती हुई। कवीन्द्राचार्य सरस्वती को शाहजहां से वजीफा मिलता है, वे दरबार में मुगल राजकुमारों (जैसे दारा शिकोह) को संस्कृत ग्रंथों की शिक्षा देते हैं। एक अवसर पर वे शाहजहां को बनारस के हिंदू तीर्थयात्रियों पर लगे मुगल कर (Pilgrim tax) को हटाने के लिए मना लेते हैं। लेकिन यह सब सबको स्वीकार नहीं था; खंडदेव जैसे लोग मध्य 1600 के दशक में ऐसे द्विभाषिक ब्राह्मणों के विरुद्ध चेतावनी देते हैं जो संस्कृत मुसलमानों और दूसरे लोगों को सिखाते थे। और फिर आते हैं जगन्नाथ पंडितराज-तेलंगाना मूल के ब्राह्मण और 17वीं सदी के सबसे कुशल संस्कृत बुद्धिजीवियों में से एक। उनकी जवानी मुगल दरबार में बीती। कहा जाता है कि उन्होंने एक मुस्लिम स्त्री से विवाह किया या संबंध बनाया, जिसे संस्कृत स्रोतों में 'लवंगी' कहा गया। उनके बारे में जगन्नाथ संस्कृत श्लोक लिखते हैं-श्लोक की संवेदना कुछ मायनों में फारसी कविता के करीब लगती है। वे कहते हैं-"उस मुस्लिम लड़की का शरीर मक्खन जैसा कोमल है, अगर वह बगल में लेट सके तो कठोर जमीन भी काफी है, स्वर्ग की सारी सुख-सुविधाएं बेकार हैं।" यह प्रेम श्लोक सामाजिक विस्फोट की तरह था; बनारस का एक समकालीन उन्हें सामाजिक मर्यादा तोड़ने के कारण 'म्लेच्छ' कहता है। जगन्नाथ की कहानी में संस्कृत और फारसी मिल रही हैं, दरबार और मठ मिल रहे हैं, प्रेम और वर्ण सीमा भिड़ रही है।
जहांगीर की चित्रशाला: अमेरिकी टर्की पक्षी और इनायत ख़ान का यथार्थवादी मृत्यु शैया चित्र
अब जहांगीर का समय-1605 से 1627 तक। जहांगीर का संसार केवल शासन का संसार नहीं है, वह देखने का संसार है-वस्तुओं को ध्यान से देखने का, चेहरों को पकड़ने का। एक दिन अमेरिकी टर्की (Turkey bird) दरबार में आता है; एक मुगल दरबारी ने उसे पुर्तगाली गोवा में देखा और जमीन के रास्ते आगरा तक लाया। जहांगीर उस अजीब पक्षी से चकित होता है और एक कलाकार को आदेश देता है-"इसे चित्रित करो।" दुनिया बदल रही है-अमेरिका का पक्षी, गोवा का पुर्तगाली मार्ग, मुगल दरबार और आगरा की चित्रशाला सब एक ही फ्रेम में आ जाते हैं। जहांगीर की कार्यशाला में कलाकार वास्तविक और काल्पनिक दोनों तरह के दृश्य बनाते हैं। उस्ताद मंसूर और बलचंद जैसे कलाकार काम करते हैं; बलचंद अफीम की लत से सूखते जा रहे 'इनायत खान' का मृत्यु शैया पर चित्र बनाते हैं। जहांगीर उस उदास दृश्य को अत्यंत यथार्थवादी शैली (realism) में बनवाना चाहता है। वो अपने दरबारी का वर्णन करता है-वे इतने कमजोर और पतले थे जैसे हड्डी पर त्वचा खींची हो। दरबार सिर्फ सौंदर्य नहीं देखता, वो क्षय भी देखता है। जहांगीर कल्पना को भी राजनैतिक दृश्य में बदलता है; वो अपने सफावी प्रतिद्वंदी शाह अब्बास के साथ एक काल्पनिक चित्र बनवाता है। दोनों कभी मिले नहीं थे, लेकिन चित्र में जहांगीर ऊंचे खड़े हैं और शाह अब्बास को छोटे रूप में दिखाया गया है; चित्र में संसार वैसा नहीं है जैसा था, बल्कि वैसा है जैसा सम्राट उसे देखना चाहता था।
जहांगीर और हिंदू सन्यासी जदरूप का वेदांत-सूफ़ी संवाद
जहांगीर की दृष्टि केवल दरबार पर नहीं टिकती, वह तपस्वियों तक भी जाती है। लगभग 1616 में वह उज्जैन के पास 'जदरूप' नाम के एक हिंदू सन्यासी से मिलने जाता है। जहांगीर आधा किलोमीटर पैदल चलकर उनसे मिलने जाता है। जदरूप ने अपने रहने के लिए पहाड़ी के बीच एक गड्ढा खोदा था, प्रवेश द्वार मेहराब जैसा इतना संकरा कि दुबला आदमी भी मुश्किल से प्रवेश करे। वो अंधेरी, तंग गड्ढे में अकेले रहते थे, सर्दी में भी आग नहीं जलाते थे, लगभग नग्न। जहांगीर लिखता है कि वे दिन में दो बार नदी में पवित्र होने जाते हैं, दिन में एक बार उज्जैन जाते हैं, सात में से केवल तीन ब्राह्मणों के घरों में प्रवेश करते हैं जिन पर उन्हें भरोसा है। एक भिखारी की तरह पांच कौर उठाते हैं और उन्हें बिना चबाए निगल जाते हैं ताकि स्वाद का सुख ना मिले। और फिर जहांगीर की डायरी (तुजुक-ए-जहांगीरी) में एक पंक्ति आती है-"वेदांत का ज्ञान रखते हैं, जो सूफीवाद का विज्ञान है।" यह वाक्य अपने भीतर पूरा युग लेकर आता है; एक मुगल सम्राट, एक हिंदू सन्यासी, और वह वेदांत और सूफीवाद को एक बौद्धिक पुल से जोड़ता है। जहांगीर उनसे लगभग 3 घंटे बात करता है, उनकी बातें उस पर गहरी छाप छोड़ती हैं; वो याद करता है कि उसके पिता अकबर ने भी जदरूप से मुलाकात की थी।
शाहजहां (1628–1658) का स्थापत्य स्वप्न: लाल किला (चंद्रभान ब्राह्मण) व मयूर सिंहासन (तख्त-ए-ताऊस)
जहांगीर के बाद शाहजहां आता है-1628 से 1658 तक उसका शासन। जहांगीर की आंख चित्रों में दुनिया पकड़ती थी, शाहजहां की दृष्टि पत्थर, संगमरमर, सोने और अनुपात में साम्राज्य को गढ़ती है। वह बड़े पैमाने पर निर्माण परियोजनाएं करता है-दिल्ली की जामा मस्जिद, लाल किला। चंद्रभान ब्राह्मण-मुगल फारसी कवि और शाहजहां के लिए काम करने वाले राज्य सचिव (Munshi)-लाल किले को जिस भाषा में देखते हैं, वह साम्राज्य का काव्य है। वे कहते हैं कि उन्हें सम्राट के महल पर गर्व है, जहां से आकाश तक केवल एक कदम है। लाल किले के दीवान-ए-खास (निजी दर्शक कक्ष) में एक प्रसिद्ध पंक्ति लिखी जाती है-"गर फ़िरदौस बर रू-ए-ज़मीं अस्त, हमीं अस्त व हमीं अस्त व हमीं अस्त" (अगर पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है, तो यहीं है, यहीं है, यहीं है)। मुगल सत्ता अपने को स्वर्गीय व्यवस्था का केंद्र दिखाना चाहती है। इसी कक्ष में शाहजहां का 'मयूर सिंहासन' (तख्त-ए-ताऊस) था, जिसकी कीमत ₹10 मिलियन (एक करोड़ रुपए) बताई गई। मयूर सिंहासन सोने से बना था और कोहिनूर हीरे (जो गोलकुंडा की खदानों से आया था) तथा तैमूर रूबी जैसे प्रसिद्ध रत्नों से सजाया गया था।
मुमताज महल की याद में ताजमहल का निर्माण और राजमिस्त्रियों के हिंदू नाम
लेकिन शाहजहां की सबसे प्रसिद्ध इमारत सत्ता की नहीं, शोक और स्मृति की इमारत है-'ताजमहल'। शाहजहां की प्रिय पत्नी मुमताज महल; दोनों 19 साल विवाहित रहे। मुमताज ने 14 बच्चों को जन्म दिया, उनमें से केवल आधे जीवित रहे। 1631 में अपने 14वें बच्चे (गौहरा बेगम) को जन्म देने के बाद बुरहानपुर में मुमताज का निधन हुआ। शाहजहां ने उनकी याद में सफेद संगमरमर का ताजमहल बनवाया, जिसकी लागत लगभग 32 मिलियन (साढ़े तीन करोड़ रुपए) कही गई। ताजमहल केवल एक केंद्रीय मकबरा नहीं है; इसके नीचे कब्रें हैं, मस्जिद है, दर्पण मस्जिद है (ताकि सम्मिति - symmetry बनी रहे), बाग है, पूरा परिसर है। इसे हजारों कारीगरों ने बनाया। राजमिस्त्रियों के निशानों में हिंदू नाम, मुस्लिम नामों से अधिक दिखाई देते हैं; यह बात बहुत महत्वपूर्ण है। एक मुगल मकबरा, शाहजहां का शाही आदेश और उसे बनाने वाले अनेक हाथ, जिनमें अलग-अलग समुदायों के कारीगर शामिल थे। अबू तालिब कलीम लिखते हैं कि राजाओं के राजा ने ऐसी इमारत बनाई कि जब से तकदीर ने सृष्टि की योजना खींची, उसने ऐसी ऊंची इमारत नहीं देखी। शाहजहां को सत्ता से हटाए जाने के बाद चंद्रभान ब्राह्मण को ताजमहल परिसर और उसके बागों की देखभाल का काम मिलता है; वे कहते हैं कि उन्हें उस पवित्र प्रकाशमान कब्र की देखभाल से अनुग्रह मिलेगा जो इस दुनिया और परलोक के बीच स्थित है। पत्थर ने मृत्यु और अमरता के बीच एक पुल बना दिया था।
ताजमहल पर दोहरे ख़तरे: राजनीतिक संकीर्णता बनाम पर्यावरणीय प्रदूषण (निष्कर्ष)
अब जरा पीछे लौटकर पूरी तस्वीर देखें-श्रीलंका में बौद्ध पहचान तीखी होती है, बंगाल में मलमल के करघे और खेतों के साथ इस्लाम फैलता है, गुजरात में जैन बैंकर मुगल राजकुमारों को ऋण देते हैं, बनारस में ब्राह्मण निर्णय-पत्रों और रामकथा से सामाजिक सीमाएं तय करते हैं, जहांगीर टर्की पक्षी को चित्रित कराता है, सन्यासी जदरूप से मिलता है, शाहजहां लाल किला और ताजमहल बनवाता है। सत्ता को टिके रहने के लिए केवल सेना नहीं चाहिए, उसे छवि चाहिए; इमारतों में प्रवेश कर लोग अपने को छोटा महसूस करें, यही राजसी अमरता की स्मृति है। लेकिन ताज केवल सुंदर नहीं है, वह नाजुक भी है। ताजमहल आज दो तरह के खतरों का सामना कर रहा है-एक खतरा राजनीतिक स्मृति का है; कुछ हिंदू राष्ट्रवादी मुमताज महल और शाहजहां के अंतिम विश्राम स्थान को गिराने या उसे शिव मंदिर ('तेजो महालय') में बदलने की वकालत करते हैं। ऐसा करके वे भारत में इस्लामी योगदान को कमजोर करना चाहते हैं। दूसरा खतरा पर्यावरण का है; वायु और जल प्रदूषण (Acid rain और यमुना का सूखापन) ने दशकों तक इसके संगमरमर के अग्रभाग को बदरंग और पीला किया है। संगमरमर अब हमारे समय की धूल, धुएं और लापरवाही से लड़ रहा है। यहां इतिहास हमसे कठोर सवाल पूछता है-क्या हम विरासत को सिर्फ अपनी संकीर्ण पहचान के हिसाब से याद करेंगे? दक्षिण एशिया की विरासत हमेशा मिली-जुली (syncretic) रही है-बौद्ध, जैन, हिंदू, मुस्लिम, ईसाई सबकी परतों से बनी हुई। ताजमहल पर लगा धब्बा केवल संगमरमर पर नहीं है, वो हमारी स्मृति पर भी है। 17वीं सदी का यह संसार हमें आज भी देख रहा है और हमसे कह रहा है-अतीत को बचाइए, उसे छोटा मत कीजिए, उसमें जितनी आवाजें हैं उन्हें सुनिए; क्योंकि इतिहास का सबसे बड़ा सौंदर्य उसकी विविधता में है। •